Come si aspettano che i miei figli crescano e non siano pieni di odio?

Articolo originariamente pubblicato su +972 e tradotto in italiano da Bocche Scucite

di Yuval Abraham*

I resti della casa della famiglia Salhiyeh che è stata demolita dalle autorità israeliane, nel quartiere di Sheikh Jarrah a Gerusalemme Est, 19 gennaio 2022. (Jamal Awad/Flash90)

Lital Salhiyeh, la cui casa di famiglia a Sheikh Jarrah è stata demolita mercoledì mattina, non ha idea di dove lei e la sua famiglia andranno ora.

Nelle prime ore del mattino di mercoledì, le forze di sicurezza israeliane hanno demolito la casa della famiglia Salhiyeh ed espulso con la forza i suoi residenti nel quartiere di Sheikh Jarrah, a Gerusalemme Est.

La polizia ha fatto irruzione nella casa intorno alle 3:15 del mattino, cacciando violentemente la famiglia e gli attivisti che erano arrivati per difendere la casa della famiglia. Secondo alcuni attivisti palestinesi e israeliani che erano sulla scena, gli agenti hanno tagliato l’elettricità alla casa, prima di usare granate stordenti e arrestare 18 persone, tra cui membri della famiglia Salhiyeh, attivisti palestinesi e cinque attivisti israeliani. Tutti gli attivisti israeliani e alcuni dei palestinesi sono stati rilasciati, mentre altri rimangono in custodia israeliana – compreso Mahmoud, il padre della famiglia.

Dopo l’espulsione, i bulldozer sono entrati e hanno distrutto la casa di famiglia, dove vivevano Lital Salhiyeh, suo marito Mahmoud, i loro quattro figli e la madre di Mahmoud. I resti della casa e gli effetti personali della famiglia, che includevano album fotografici e zaini dei bambini, giacevano sparsi tra le macerie.

“All’improvviso abbiamo sentito dei boati. Sono saltato giù dal letto e ho acceso la luce – ma non c’era elettricità in casa”, mi ha detto Lital dopo la demolizione. “Ho alzato la testa e tutto quello che ho visto intorno a me erano centinaia di luci di caschi. È stata una vista terrificante”.

Lital, un’ebrea israeliana originaria di Rishon LeZion, ha detto che era andata a letto mezz’ora prima che le forze di polizia irrompessero nella sua casa. Appena ha sentito i boati, è saltata dal letto e ha cominciato a correre. “Stavo cercando la mia piccola figlia Aya, che ha nove anni e stava dormendo nell’altra stanza con sua zia. Volevo raggiungerla. Un poliziotto mi ha preso e mi ha detto: ‘Cosa stai facendo?

Lital Salhiyeh nella casa della famiglia Salhiyeh, settimane prima che fosse demolita dalle forze israeliane. (Rachel Shor)

“Ora Aya è con me. Siamo io e lei in pigiama. È traumatizzata. Non dorme la notte. È silenziosa, non dice una parola. L’unica cosa che mi interessa in questo momento è che la mia famiglia esca dalla detenzione, tutto qui. Ho visto Mahmoud e mio figlio Amir essere arrestati con i miei occhi, ma non so nulla di Adal e Nur. Nur ha 16 anni”.

La famiglia Salhiyeh viveva a Sheikh Jarrah da quando erano stati espulsi dalla loro casa di famiglia nel villaggio palestinese di Ayn Karim (oggi Ein Kerem) a Gerusalemme Ovest, durante la Nakba. Nel 1958, la famiglia ha acquistato un terreno di sei dunam nel quartiere. Nel 2017, la municipalità di Gerusalemme lo ha espropriato per scopi pubblici al fine di stabilire una scuola e un asilo. La famiglia ha presentato una petizione contro lo sfratto, ma i tribunali hanno confermato la decisione.

La famiglia ha ottenuto una tregua dell’ultimo minuto lunedì, quando le forze di polizia sono arrivate per effettuare la demolizione, solo per scoprire che Mahmoud Salhiyeh, insieme a diversi giovani, aveva assicurato la casa della sua famiglia con bombole di gas e minacciato di farle esplodere se lo sfratto fosse andato avanti. La polizia alla fine ha fatto marcia indietro, ma se n’è andata solo dopo aver demolito altre strutture sul terreno della famiglia – tra cui un vivaio di piante e un negozio di barbiere.

Nel 2021, il tribunale distrettuale di Gerusalemme si è pronunciato a favore del comune e ha permesso che lo sfratto procedesse. La settimana scorsa, l’avvocato che rappresenta la famiglia Salhiyeh ha presentato una richiesta per fermare le espulsioni, sostenendo che l’ordine di sfratto si applica solo ai genitori e non agli altri membri della famiglia. Mentre il tribunale ha chiesto al comune una risposta alle richieste della famiglia, non ha ritardato o fermato l’ordine.

“Non ho un posto dove andare, non ho una casa”, ha detto Lital. “Cosa faremo? Andremo a vivere con un’altra famiglia? Siamo in tanti. Hanno distrutto la casa per non farci tornare da nessuna parte. Come si aspettano che i miei figli crescano e non siano pieni di rabbia e di odio contro di loro? Questo non è più il mio paese. Dopo oggi, questo non è il mio paese”.

*Yuval Abraham è uno studente di fotografia e linguistica.