Amjad pensava che suo figlio fosse a casa. Ma l’adolescente è stato ucciso dalle truppe israeliane

Articolo pubblicato originariamente su Haaretz e tradotto dall’inglese da Beniamino Rocchetto

Un adolescente si precipita in strada nel cuore della notte per lanciare pietre contro i soldati israeliani che hanno invaso il suo campo profughi. Un blindato si ferma e un soldato gli spara a morte. Hamza al-Ashqar è il quinto residente del campo di Askar ad essere ucciso nell’ultimo anno.

Di Gideon Levy e Alex Levac

Suo padre ci mostra il video che immortala gli ultimi momenti di vita del figlio. Il sangue gli esce dal naso e dalla bocca. Sta cercando impotente di dire qualcosa, finché non si accascia, con la testa che pende di lato. Poi c’è l’immagine del corpo sul cellulare del padre, il viso coperto di sangue. Il padre attira la nostra attenzione sul fatto che il ragazzo sta alzando il dito. I musulmani che stanno per morire di solito puntano il dito indice verso il cielo quando recitano il versetto “Non c’è altro Dio all’infuori di Allah”, prima di passare nell’aldilà. Il dito ha continuato a puntare anche dopo la morte di Hamza al-Ashqar.

Era un ragazzo rifugiato di 16 anni, del “nuovo” campo di Askar, fondato nel 1965 sul sito dell’ex campo delle Nazioni Unite, a Nord-Est della città di Nablus, un luogo densamente popolato attraversato da stretti vicoli. Per raggiungere il campo abbiamo attraversato la città da Ovest a Est. È un luogo affollato e intasato dal traffico che è stato martoriato dalle recenti violente incursioni dell’esercito israeliano e dall’attività della milizia locale di Areen al-Usud (La Tana dei Leoni). Questo e il campo profughi di Jenin a Nord sono ora i bastioni della resistenza palestinese in Cisgiordania.

Le fragole della Striscia di Gaza sono in vendita nel mercato ortofrutticolo di Nablus, la vicina città di Huwara è nuovamente sotto una specie di coprifuoco, il campo di Balata è vicino e Amman Avenue ci conduce al campo di Askar.

Gli stretti vicoli del campo sono adornati da una moltitudine di manifesti commemorativi per coloro che sono stati uccisi: cinque residenti solo nell’ultimo anno. Abdelaziz Ashqar, un impiegato di 61 anni dell’UNRWA, l’agenzia di soccorso delle Nazioni Unite, è stato ucciso a fine febbraio, due settimane dopo Hamza; Alaa Zaghal, l’amico di Hamza, è stato ucciso pochi mesi prima di lui.

Strette scale scivolose per la pioggia conducono alla casa al secondo piano della famiglia di Hamza. La porta si apre su un salottino ben tenuto quanto lo consentono le scarse risorse della famiglia, con divani a righe e un grande manifesto raffigurante il figlio morto appeso alla parete. Buchi, il gatto persiano della famiglia, dal pelo chiaro, folto e morbido, è rannicchiato tra le braccia della sorella in lutto Sadeel, che frequenta la seconda media. Indossa una collana con un ciondolo raffigurante il fratello morto.

I genitori, Liana e Amjad, entrambi di 45 anni, sono seduti sotto il manifesto del figlio. Un’immagine del figlio è stata incisa anche sull’anello grigio-argento di Amjad. Hanno altri due figli e quattro figlie. Il padre lavora per la polizia palestinese, dopo aver lavorato per anni da un produttore di lampade di Holon. La famiglia è originaria di Yazur, oggi città israeliana di Azur, vicino alla zona industriale di Holon dove lavorava Amjad.

Hamza ha lasciato la scuola circa un anno fa e ha iniziato a lavorare tutti i giorni nell’impianto di confezionamento dei datteri di uno degli insediamenti nella Valle del Giordano, vicino al Ponte di Adam, un tempo punto di attraversamento tra Giordania e Israele. Usciva di casa alle 5 del mattino e tornava alle 3 del pomeriggio, guadagnando 90 shekel (23 euro) per una giornata di lavoro. I suoi genitori dicono che il lavoro, che ha ottenuto grazie a un appaltatore palestinese che ha scelto anche altri giovani del campo, gli piaceva. Prima di allora, Hamza aveva lavorato nel magazzino solo durante le vacanze scolastiche. Il 6 febbraio si sentiva debole e non è andato a lavorare.

In quell’ultimo giorno della sua vita, Hamza si alzò a mezzogiorno e recitò le sue preghiere. I suoi genitori gli hanno offerto la colazione ma lui si è accontentato del caffè e ha chiesto loro di tenere il cibo per dopo. È uscito di casa intorno alle 13:00. Quella sera non era ancora tornato. Alle 23, Amjad si è alzato per andare in bagno ed è rimasto stupito nello scoprire che suo figlio non era ancora tornato. Ha chiesto al figlio maggiore, Yusuf, 22 anni, che era seduto in soggiorno, di chiamare Hamza e dirgli di tornare a casa immediatamente. Pochi minuti dopo, Amjad ha sentito Hamza parlare con suo fratello in soggiorno ed è tornato a letto calmo e rassicurato. “Ero sicuro che dopo essere tornato, non sarebbe più uscito”, ci dice ora Amjad.

Alle 3:30 il telefono di Amjad squillò. Il chiamante era suo fratello, Majdi, un imbianchino. Iniziò a gridare: “Amjad, Hamza! Amjad, Hamza!”. “Nella mia mente pensavo che Hamza fosse stato ucciso”, dice Amjad. Majdi, che vive vicino alla piazza dove Hamza è stato colpito e che sapeva che suo nipote era morto, ha solo detto al padre che Hamza era stato ferito. Amjad si rifiutava di crederci. Sperava ancora che suo figlio stesse dormendo sul divano del soggiorno, dopotutto l’aveva sentito tornare a casa alle 23.

Ma Hamza non era in casa. Intorno alle 2 del mattino, ha letto notizie sui social media del campo secondo cui l’esercito israeliano aveva invaso il campo profughi e stava effettuando arresti, che in realtà sembrano essere più simili a rapimenti. Apparentemente Hamza corse al piano di sotto e fece un breve tratto per cacciare i soldati a sassate. Gli hanno sparato a morte.

Dopo aver ricevuto la notizia da Majdi, Amjad svegliò sua moglie e si precipitò all’ospedale di Rafadiya, dove il loro figlio era stato portato. Era già morto quando sono arrivati, dopo aver esalato l’ultimo respiro nell’auto privata che lo aveva portato d’urgenza all’ospedale. In una registrazione vocale dei suoi amici in macchina, si sentono gridare: “Hamza, non morire, non morire!” Uno di loro gli dice di recitare il versetto speciale del Corano e poi si sente un gemito, il rantolo di morte di Hamza.

Il proiettile era entrato dal fianco sinistro e si era diretto verso la gola dell’adolescente, dove si era conficcato. L’indagine condotta da Sala a-Deb’i, ricercatrice sul campo dell’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem, che ci ha accompagnati al campo insieme al collega Abdulkarim Sadi, ha rivelato che Hamza si era recata con degli amici in una piazza di Nablus quartiere che è vicino al campo.

I soldati delle Forze di Difesa Israeliane solcavano le strade con il loro bottino: tre o quattro arrestati, almeno uno dei quali è stato poi rilasciato. Circa 10 giovani erano in piazza a lanciare pietre. Deb’i ha scoperto che Hamza aveva lanciato anche una sbarra di ferro contro un veicolo militare. Il blindato si è fermata e un soldato all’interno ha sparato tre o quattro colpi contro Hamza, uno dei quali lo ha colpito. Un detenuto all’interno del blindato, membro della famiglia al-Shubaqi di Nablus, ha poi raccontato al padre di Hamza che subito dopo aveva sentito il soldato che ha sparato chiamare sua madre o forse la sua ragazza, per vantarsi di aver ucciso uno “sporco arabo” Il soldato era a circa 15 metri da Hamza. Secondo l’inchiesta di Deb’i, il blindato è rimasto fermo qualche minuto per accertarsi che il giovane fosse stato effettivamente colpito e poi si è allontanata a tutta velocità.

Un cerchio di pietre segna il punto in cui è caduto Hamza. Si trova in una grande piazza che gli abitanti del posto chiamano “Piazza dei Gelati”, dopo il negozio con la porta rosa che vende frappé gelato. La bancarella di verdure al centro della piazza è stata coperta questa settimana con un enorme manifesto pubblicitario della Banca Commerciale Israeliana.

Ad una richiesta di chiarimenti da parte di Haaretz, questa settimana, l’Unità del Portavoce dell’IDF ha dichiarato: “Durante l’attività delle forze dell’IDF a Nablus, i sospetti hanno lanciato pietre, ordigni esplosivi e bottiglie incendiarie contro i soldati. Inoltre, persone armate hanno iniziato a sparare contro i militari, che hanno risposto al fuoco. Una persona armata è stata identificata come colpita e successivamente è stata denunciata la sua morte”.

Due foto sono state allegate alla dichiarazione scritta dell’esercito, che mostrano Hamza che imbraccia con fierezza un fucile. Una delle foto è stata probabilmente scattata in uno studio fotografico, molti giovani palestinesi usano fotografarsi in pose autocelebrative; la seconda è l’immagine raffigurata sul manifesto commemorativo, con la Moschea Al-Aqsa di Gerusalemme sullo sfondo.

“Sii felice, Hamza, sii felice. Alaa ti sta aspettando in paradiso”, gridavano le masse di giovani armati e disarmati che scortavano la portantina che trasportava il corpo di Hamza al suo funerale, celebrato il giorno seguente nel campo profughi. Si riferivano all’amico di Hamza, Alaa, ucciso quattro mesi prima di lui.

Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell’Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell’Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo nuovo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.

Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l’Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.

Fonte: https://www.haaretz.com/…/00000187-1801-d4ca-afff…