Io e i miei figli siamo soli in un edificio residenziale a Gaza

Articolo pubblicato originariamente su Palestine Studies e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite

Con una voce che si tinge di paura e di attesa, mia figlia mi dice: “Vorrei che potessimo tornare al tempo prima di domenica, prima che iniziasse la nuova guerra contro Gaza”. Non ho condiviso completamente questo desiderio, ho provato sentimenti contrastanti e contraddittori. Questa volta, sono deciso a rimanere forte e saldo. Durante le precedenti guerre a Gaza, mi sono spesso lasciata andare a grida di disperazione, riempiendo il mondo di lamenti e singhiozzi, aggrappandomi alla speranza di un miracolo che mi permettesse di andarmene finché la situazione non si fosse stabilizzata, anche se sembrava impossibile. Ma il mio legame con questo luogo è profondo. Lasciare Gaza è come strappare un’anima dal suo corpo.

Da oltre un anno vivo in questo edificio residenziale di sei piani, dove ogni piano ospita tre appartamenti compatti occupati per lo più da giovani famiglie e sposi. Di conseguenza, le mie interazioni con i vicini sono state per lo più formali, limitate a brevi saluti in ascensore o all’ingresso dell’edificio.

In questi giorni, ho iniziato a sentire il bisogno di compagnia e l’urgenza di assicurarmi che io e la mia famiglia non fossimo soli nell’edificio. Nei primi giorni dopo il trasferimento dal sud della Striscia al centro di Gaza, ero consumata da un senso di alienazione quasi insopportabile. Donna di cinquant’anni, desideravo sicurezza e tranquillità, evitando ampie interazioni sociali. La mia vita si restringeva alla pratica di alcune routine e alle conversazioni con pochi individui. In questo edificio avevo comunque un’amica, un’anziana vicina di casa. Sembrava stanca della vita e mostrava scarso interesse per tutto ciò che andava oltre la condivisione di una tazza di caffè amaro con me, mentre ricordava le vecchie usanze palestinesi e si lamentava di come le giovani generazioni di oggi, che considerava viziate e indolenti, le avessero alterate.

Ogni volta che il rumore delle bombe si sentiva in lontananza, cercavo di incoraggiare e ricordare ai miei figli che la nostra situazione era simile a quella delle altre famiglie che risiedevano in altri piani dell’edificio. Mentre il nostro appartamento si trovava al piano intermedio, c’era chi viveva all’ultimo piano dell’edificio, sul tetto. Il tetto è anche il luogo in cui alcuni residenti trascorrono le serate sociali e il tempo di qualità con i propri cari tra le aiuole di piante sparse nello spazio.

I bombardamenti non si sono fermati.

E ora c’è uno strano odore che permea l’aria, che ricorda l’alcol puro. Non ero sicuro della sua origine, ma ci sta facendo starnutire e tossire. Dopo aver controllato su Facebook, sospetto che possa essere l’odore del fosforo bianco. È sceso con forza, come la pioggia, mentre colpiva da qualche parte vicino al mio complesso di edifici.

In questa guerra si imparano e si sperimentano continuamente nuove realtà. Mi sono reso conto che, durante questa aggressione, io e i miei figli eravamo gli unici rimasti in questo edificio. Nel bel mezzo della terza notte di guerra siamo stati svegliati di soprassalto dall’allarme di un imminente bombardamento di una moschea vicina, che ci ha spinto a evacuare precipitosamente il nostro appartamento. Mentre scendevamo di corsa le scale dell’edificio, è apparso chiaro che eravamo gli unici abitanti; gli altri residenti si erano rifugiati altrove con le loro famiglie allargate, cercando conforto nella compagnia reciproca durante questi tempi strazianti. Nessuno mi aveva informato.

Anche le famiglie con bambini avevano scelto di tornare a casa di nonni e parenti, soprattutto quelle che vivevano ai piani inferiori o al piano terra e non dovevano affrontare l’ostacolo delle lunghe scale per fuggire. Vivere ai piani alti si era rivelata la scelta meno favorevole in queste circostanze. Vivere in una casa più piccola nel campo, ad esempio, rende più facile scivolare rapidamente in strada. Data l’assenza di rifugi e rifugi sicuri, le strade erano spesso diventate il rifugio preferito dai bombardamenti. I miei vicini mi hanno abilmente fatto credere di essere ancora nell’edificio, uno stratagemma innocente.

Ho scambiato l’immobilità dietro le porte chiuse a chiave e il silenzio pervasivo per paura. Non si sentiva il rumore di porte che si aprivano, di bambini che piangevano e nemmeno il suono familiare del rubinetto del bagno vicino, che era adiacente alla mia finestra. Avevo pensato che, come me, tutti fossero rannicchiati al centro dei loro appartamenti a scorrere i siti web di notizie sui loro telefoni. Dopo il bombardamento e la riduzione in macerie della moschea, che abbiamo osservato da lontano, siamo tornati nel nostro edificio, rifugiandoci nella stanza della guardia all’ingresso. La stessa guardia non è riuscita a tornare alla sua casa di famiglia ad A’zbat Beit Hanoun, nel nord della Striscia di Gaza. Avevo ingenuamente pensato che uno dei residenti mi avrebbe informato della loro partenza. Ma in realtà, come nel Giorno del Giudizio, tutti si preoccupano principalmente della propria sopravvivenza. Li ho perdonati.

La mattina di mercoledì 11 ottobre ho scoperto che avevamo finito l’acqua potabile. Con l’avvicinarsi del bombardamento, lasciare l’edificio era diventato pericoloso. Ci rifugiavamo ancora nella stanza delle guardie. Fu allora che pensai alla mia anziana vicina. Era partita per il campo di Jabalia per visitare sua figlia il giorno prima dell’inizio della guerra. Mi diceva spesso che, data la sua età, a volte dimenticava di chiudere la porta del suo appartamento. Mi ritrovai a sperare che questa volta non l’avesse chiusa a chiave.

Mi affrettai a salire al quinto piano, con il fiatone, mentre la voce preoccupata di mia figlia mi seguiva, preoccupata per il rischio di schegge di attacchi vicini. Quando raggiunsi l’appartamento del mio vicino, girai timidamente la maniglia e, con mio immenso sollievo, la porta si aprì. Mi precipitai verso il frigorifero e lo aprii con impazienza per scoprire diverse bottiglie d’acqua al suo interno. Aveva anche riempito e lasciato molte bottiglie grandi sul lavello della cucina. Io e mia figlia tornammo al piano di sotto con le bottiglie d’acqua in mano. Sorrisi interiormente guardando le porte chiuse, augurando ai loro bravi abitanti di essere protetti. Mi sedetti sul pavimento della stanza della guardia, con un barlume di ottimismo questa volta. Non so quanto durerà questa guerra, ma spero che finisca così bruscamente come è iniziata.