L’essere queer fa parte della cultura palestinese. Esistiamo da sempre

Articolo pubblicato originariamente su +972mag e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite

Eliyahu Freedman

Elias Jahshan, curatore dell’antologia “This Arab is Queer”, parla della sessualità nel mondo arabo, del pinkwashing israeliano e del suo sogno di una Jaffa liberata.

Elias Jahshan. (Cortesia)

Le storie di arabi queer appaiono spesso sui media occidentali per motivi sbagliati e sensazionalistici, dipingendoli come vittime di una cultura islamica irrimediabilmente patriarcale e omofoba. Negli ultimi anni, tuttavia, un’ondata di nuova letteratura, arte e attivismo ha contribuito a svelare e a riformulare questa percezione, conferendo maggiore complessità a un gruppo sociale eterogeneo di cui si tendeva a parlare senza che si sentisse la loro voce.

Con la sua recente raccolta in lingua inglese “This Arab is Queer: An Anthology by LGBTQ+ Arab Writers” (Saqi, 2022), il curatore Elias Jahshan cerca di recuperare la narrazione sull’argomento mettendola nelle mani di 18 autori arabi queer. “Da una base militare nel Golfo a sussurri d’amore tra le lenzuola; da una tournée oltreoceano come drag queen a un concerto al Cairo dove la bandiera arcobaleno è stata issata davanti a una folla di migliaia di persone, questa raccolta celebra i veri colori di una vibrante esperienza araba queer”, si legge nel sommario del libro.

Pur non rinunciando a una critica serrata del patriarcato all’interno del mondo arabo, la nuova antologia sfida l’idea che gli arabi siano incapaci di sostenere le persone LGBTQ+ all’interno delle loro società e offre molte prove per sovvertire tali stereotipi. Valorizzando le voci arabe queer, “This Arab is Queer” non cerca semplicemente di trapiantare la cultura queer occidentale in un contesto arabo; piuttosto, celebra la queerness del popolo e della cultura del mondo arabo che esiste da secoli, ma che è stata offuscata dal senso di colpa e dalla vergogna durante il periodo del colonialismo.

Jahshan è nato e cresciuto a Sydney, figlio di padre palestinese e madre libanese che si sono incontrati e sposati in Australia. Lì ha iniziato la sua carriera di giornalista e scrittore, tra cui quella di redattore del giornale LGBTQ+ Star Observer, e ha prodotto un breve libro di memorie “Coming out Palestinian”. Da poco più di sei anni vive a Londra, dove attualmente lavora come social media e audience editor dell’outlet online The New Arab.

In questa intervista per +972, Jahshan parla di come ha curato la nuova antologia e di come ha affrontato le sfide più ampie come persona che ha vissuto il “doppio spostamento” dell’essere queer e membro della diaspora palestinese. Iniziamo parlando del suo defunto padre, originario del quartiere Ajami di Jaffa, che aveva circa 10 anni quando le forze sioniste conquistarono e ripulirono etnicamente la città e la maggior parte della Palestina durante la Nakba del 1948 – un’esperienza che Jahshan nota essere stata “traumatizzante” per suo padre.

“Ho visitato [la Palestina] nel 2011, quando ero un piccolo giornalista, ed è stata un’esperienza che mi ha aperto gli occhi”, ricorda Jahshan. “Ricordo di aver ricevuto istruzioni dalla generazione di mio padre su dove andare, basate sui loro ricordi di Jaffa prima del 1948; non hanno mai avuto la possibilità di tornarci, ma non è più come prima. So che mio nonno e i suoi fratelli e tutti quelli di quella generazione erano nel settore degli aranceti, per cui Jaffa era famosa quando era il centro del commercio della Palestina. E ovviamente tutto questo è andato perduto dopo il 1948”.

Nonostante la perdita della città di un tempo, Jahshan spera ancora che Jaffa possa rivivere il suo ruolo storico di centro della vita e della cultura palestinese, anche per la comunità LGBTQ+. “Non so cosa ci riservi il futuro, ma c’è un potenziale per Jaffa, o Haifa, di essere il centro queer della Palestina”, dice.

La conversazione che segue è stata modificata per ragioni di lunghezza e chiarezza.

Nel suo saggio per l’antologia intitolata “Unheld Conversations”, la scrittrice palestinese-scozzese Anbara Salam riflette sull’assenza di discussioni sulla queerness nel mondo arabo e sull’esperienza degli arabi queer le cui famiglie “non sono in grado di offrire la loro accettazione… Il massimo che possono fare è cancellare uno spazio vuoto su una mappa e stare ai bordi, guardando dall’altra parte”.

Il suo saggio mi ha ricordato la lotta per lo spazio contro cui si scontrano i palestinesi queer nella Cisgiordania occupata, come esemplificato dalla cancellazione del concerto del cantante palestinese queer Bashar Murad a Ramallah la scorsa estate, e la tensione che ha messo in luce tra la lotta nazionale palestinese e la lotta per creare una società più giusta all’interno della Palestina. Come ha reagito a questa cancellazione?

Non posso parlare a nome di Bashar, anche se sono ben consapevole di quanto è accaduto. Posso solo dire che sono felice che abbia cancellato lo spettacolo e che abbia scelto di dare priorità alla sua sicurezza personale. Come queer palestinesi e arabi, è necessario che ci concentriamo sulla nostra sicurezza, e la cancellazione non è qualcosa di cui la comunità palestinese in generale possa essere orgogliosa.

Il motivo per cui Bashar non ne ha parlato in seguito è che non voleva attirare troppo l’attenzione su di lui – ha solo attirato l’omofobia, che in Libano è sempre presente.

Il motivo per cui Bashar non ne ha più parlato è che non voleva attirare troppo l’attenzione su di lui – ha solo attirato l’omofobia, che si vede sempre in Libano, ma anche nel Golfo e in Egitto. Nel momento in cui c’è un briciolo di visibilità per la comunità queer, le autorità si irrigidiscono e li usano come un pallone da calcio politico per distrarre da altre questioni.

Non sopporto la mentalità degli arabi che dicono che il queer non fa parte della cultura palestinese, che è un’importazione occidentale. Noi queer siamo cresciuti ovunque ed esistiamo da sempre. È una grande confusione, e non dovrebbe essere così. I palestinesi in generale tendono a concentrarsi molto sul “potere del popolo” e non tanto sugli individui. Quindi, in base alla mia esperienza, non si tratta di rendere la società conservatrice e religiosa, costringendo tutti a seguire le stesse regole; c’è spazio per la diversità queer.

L’inclusione LGBTQ viene spesso strumentalizzata dai sostenitori di Israele per rappresentare il contrasto tra “l’orgoglio di Tel Aviv” e una società palestinese bloccata e incapace di progredire…

Israele cerca sicuramente di creare un cuneo tra i palestinesi queer e la comunità palestinese in generale. E hanno una macchina di propaganda ben oliata che lo fa ogni anno, soprattutto in occasione del Tel Aviv Pride. Non è nemmeno qualcosa di insidioso, ma piuttosto evidente.

Una cosa davvero importante da riconoscere è che la liberazione queer dei palestinesi è legata alla liberazione dal sionismo. Molte persone cercano di separarle e di dividerle in compartimenti stagni, e in una certa misura è possibile – come quando parliamo dell’omofobia e della transfobia all’interno della nostra comunità, che è qualcosa con cui dobbiamo confrontarci. Ma in termini di vera liberazione, non possiamo ottenerla finché non avremo una Palestina libera.

Molti dei saggi dell’antologia sono pieni di speranza. Mi ha particolarmente colpito la descrizione di Mona Eltahawy del piacere queer come atto di resistenza contro l’oppressione della sessualità che lei considera (citando la poetessa americana June Jordan) “più profonda e pervasiva di qualsiasi altra oppressione”. Come intende il piacere arabo queer come un atto di resistenza?

Penso che sia un grande atto di resistenza, perché dimostra che stiamo prendendo il controllo dei nostri corpi. Siamo orgogliosi del nostro senso di sé e della nostra capacità di agire – e non dovrebbe mai esserci alcuna vergogna nel provare piacere e nel fare sesso, perché questa è la natura umana.

Il motivo per cui c’è così tanta vergogna e stigma intorno al sesso è dovuto al patriarcato radicato nella nostra cultura. Quando celebriamo la positività sessuale nella nostra comunità, non solo è radicale, ma è sicuramente un atto di resistenza, perché sfida il patriarcato e sfida lo stigma intorno al sesso. Penso che il saggio di Mona sia stato il modo perfetto per iniziare l’antologia, perché è un pugno nello stomaco per molte persone.

Come è stata accolta “This Arab is Queer”?

Abbiamo sicuramente molti alleati nella nostra comunità. Da quando è uscito il libro, mi sono stati forniti molti aneddoti che hanno ribaltato il mito sionista dell’omofobia dei palestinesi. Più della metà del sostegno che ho ricevuto per il libro proviene da palestinesi etero. Noi arabi non siamo un monolite: siamo diversi e abbiamo opinioni diverse. E credo che il sionismo e l’hasbara cerchino di imporre l’idea che i palestinesi non siano in grado di essere progressisti o di avere una mentalità aperta e inclusiva.

Ci sono state reazioni negative?

Personalmente non ho visto alcun contraccolpo o risposta negativa. Il libro non è uscito da molto tempo e forse ci saranno. So che se questo libro fosse stato pubblicato in arabo anziché in inglese, avrebbe suscitato molte più reazioni negative, perché è la lingua in cui avvengono i divieti.

Alcune persone mi hanno inviato messaggi diretti su Instagram o Twitter chiedendomi come potevano ottenere una copia del libro perché Amazon non lo elenca nei loro Paesi – in genere Egitto o Dubai – e quindi le aiuto a ordinare direttamente dal mio editore. Amazon si piega alle pressioni del governo, ad esempio per l’inserimento di articoli con l’arcobaleno sul sito web. Quindi, ovviamente, la copertina del mio libro renderebbe le cose difficili.

Allo stesso tempo, non riesco a pensare a nessun editore di lingua araba, con sede in Medio Oriente o in Nord Africa, che pubblichi un libro come questo. Credo che pubblicare in inglese sia stato in qualche modo un modo per ritagliarci uno spazio. Perché gli editori di lingua araba – e mi piacerebbe essere smentito – non ci avrebbero dato questo spazio.

Infine, quali sono i suoi sogni per una Palestina libera e per una Jaffa che torni a essere un centro della cultura araba e palestinese – e una casa per i futuri arabi queer?

Penso che Jaffa abbia il potenziale per diventare un centro della cultura palestinese in una Palestina libera, come lo era negli anni ’30 e ’40 o anche molto prima. Penso che, per la sua natura di spiaggia e acqua, attragga un’apertura e una mentalità più liberale rispetto a Gerusalemme, che è il centro religioso.

Penso che Jaffa abbia il potenziale per diventare un centro della cultura palestinese in una Palestina libera, come lo era negli anni ’30 e ’40 o anche molto prima. Penso che, per la sua natura di spiaggia e acqua, attragga un’apertura e una mentalità più liberale rispetto a Gerusalemme, che è il centro religioso. Mio padre ricordava di avere vicini ebrei e cristiani, quindi questa è la mia speranza per una Palestina libera, dove tutti possano coesistere insieme. Non so cosa ci riservi il futuro, ma c’è la possibilità che Jaffa, o Haifa, diventino il centro queer della Palestina.

Eliyahu Freedman è un buddista ebreo di origine irachena che insegna e scrive di spiritualità e sessualità ebraica a Jaffa. Twitter: @real_eliyahu