Perché devono distruggerci ogni volta che cerchiamo di sognare?

Articolo pubblicato originariamente su Mondoweiss e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite

Se prendiamo le armi, ci chiamano terroristi e ci uccidono; se cerchiamo di resistere attraverso l’arte, ci bombardano. Perché non abbiamo il diritto di sognare come qualsiasi altro essere umano creato a immagine di Dio?

Di MARYAM ABU KHALED 

Come si può sognare? O credere che ci sia speranza nel mondo? Davvero, come?

Perché devono distruggerci ogni volta che proviamo a sognare? Ogni volta che proviamo speranza, loro la distruggono. Cerchiamo di esprimerci e ci mettono a tacere, cerchiamo di rifiutare e ci distruggono, cerchiamo di andare avanti e ci provocano, cerchiamo di arrabbiarci e ci imprigionano. Se prendiamo le armi, ci chiamano terroristi e ci uccidono, e se cerchiamo di resistere attraverso l’arte, ci bombardano. Perché non abbiamo il diritto di sognare come qualsiasi altro essere umano creato a immagine di Dio? Perché i nostri sogni sono incubi pieni di fantasmi, traumi e ricordi orribili, pieni di sangue, omicidi e bombe?

Basta. Sono stanca di provare questo dolore per giovani uomini, donne e bambini, per giovani e neonati che muoiono ogni giorno nel campo. Anche i vivi non sono veramente vivi. Voglio portare via questo campo, portarlo via nel cuore della notte e fuggire con lui in un luogo lontano che nessuno conosce, un luogo sicuro che abbia più amore di questo. Perché basta.

Basta! Abbiamo il diritto di vivere!

La generazione di mio padre e quella di mio nonno hanno perso la speranza.

Hanno smesso di sognare molto tempo fa e ora anche questa generazione la sta perdendo. Che vergogna. Se chiedete a un bambino del campo cosa vuole fare da grande, vi dirà: “Un martire”. Oh Dio, che sogno straziante. Sapete perché questa è la risposta? Perché semplicemente non ci sono molte opzioni nel campo, e l’opzione più facile in Palestina è quella di essere un martire, perché il tuo sogno è garantito al 100%. Lo strazio è troppo.

Ho incontrato il mio sogno per caso attraverso un teatro chiamato “Freedom Theatre” nel campo di Jenin. Ero una bambina che aveva un sogno, ma il sogno era nebuloso, non ancora chiaro. Con il tempo, però, ho cominciato a scoprire che amo la macchina da presa, amo scrivere storie e amo anche recitare. Lì, in teatro, ho cominciato a costruirmi un posto speciale. Ho iniziato a esprimere me stessa e i miei sentimenti. La mia voce ha cominciato a essere ascoltata. Ho iniziato a temere di perdere il mio sogno. Ho iniziato a difenderlo in ogni modo. Attraverso il teatro, il cinema e i libri difendo le donne, i bambini, la Palestina, il campo. È lì che ho trovato la mia strada per resistere, dove sono riuscita a realizzare una piccola parte del mio sogno. Questo teatro era la casa dei miei sogni. È come quando trovi la luce alla fine del tunnel. Il teatro mi ha aiutato a superare i traumi significativi che l’occupazione ha causato alla mia generazione.

Nel 2002, quando hanno invaso il campo di Jenin, ci hanno distrutto emotivamente e psicologicamente. Hanno distrutto il futuro di un’intera generazione. Uno di questi traumi è stato quando l’esercito ha ucciso Riham al-Ward davanti ai suoi compagni di scuola. Questo è uno dei nostri ricordi. Ricordo che il giorno dopo abbiamo appeso l’uniforme scolastica di Riham, coperta di sangue, sulla sua sedia e vi abbiamo messo sopra delle rose, e abbiamo continuato la lezione con un brutto ricordo impresso nel cervello.

21 anni dopo, pochi giorni fa, hanno invaso di nuovo il campo di Jenin.

Hanno fatto saltare in aria le case, ucciso persone e cacciato le persone dalle loro case.

È una cosa da cardiopalma. Hanno fatto saltare in aria parte del Freedom Theatre. Non gli interessano le case, i teatri, le scuole o gli ospedali, non li vogliono. Ci vogliono morti o sottomessi alla loro occupazione. Ma noi siamo un popolo molto testardo, amiamo la vita.

Con affetto, il campo di Jenin, il Teatro della Libertà, Juliano

Nota dell’editore: L’articolo è apparso per la prima volta sulla pagina Facebook di Maryam Abu Khaled ed è stato tradotto da Elan Cohen.

Maryam Abu Khaled, nata a Nazareth nel 1991, ha iniziato a lavorare in teatro all’età di 15 anni. Ha completato un programma di formazione presso il Freedom Theater nel campo profughi palestinese di Jenin. Si è esibita in Palestina, in Europa e negli Stati Uniti. Uno dei suoi progetti è il documentario Art/Violence, ispirato all’attore Juliano Mer-Khamis, ucciso nel 2011. Dalla stagione 2016, Maryam Abu Khaled è membro dell’ensemble del teatro Gorki di Berlino, in Germania.