Articolo pubblicato originariamente su Palestine Chronicle e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite
Di Fahya’ Shalash*
Yousef Suboh, 15 anni, è stato ucciso a Jenin e da allora il suo corpo è stato sequestrato da Israele. (Foto: via social media)
Raja’ sedeva in silenzio nel suo salotto, fissando la foto di suo figlio sulla parete. Amava il modo in cui sorrideva e diceva di vederlo in ogni angolo della casa. Ma ora ha solo ricordi dolorosi, sapendo che il suo corpo è detenuto dalle forze di occupazione israeliane in un obitorio israeliano.
Le famiglie dei martiri in Cisgiordania affermano che la politica israeliana di trattenere i corpi dei loro figli è una forma di punizione collettiva.
Alcuni corpi sono trattenuti dal 2016. Più di 118 martiri palestinesi sono ancora negli obitori israeliani, mentre 253 sono sepolti in cimiteri sconosciuti chiamati “i cimiteri dei numeri”, in condizioni molto disumane.
Secondo le organizzazioni per i diritti umani, i corpi sono sepolti in un terreno poco profondo, che li espone agli animali selvatici. Inoltre, in questi cimiteri segreti vengono etichettati solo con dei numeri, il che può portare a confondere le tombe.
Era il mio angelo
Era circa l’alba del 23 settembre 2021 quando Yousef Suboh insistette per uscire di casa mentre i soldati israeliani stavano assaltando la città di Jenin, nella Cisgiordania occupata. Sua madre lo pregò di non andare, ma lui le baciò la fronte e se ne andò per sempre.
“Sentivo che non sarebbe tornato quella sera, me lo diceva qualcosa nel mio cuore di madre. L’ho guardato partire e ho pregato Dio di proteggerlo”, ha raccontato Raja’.
Yousef aveva 15 anni. Era il secondogenito e l’unico maschio di tre sorelle. Raja’ ha detto che, nonostante la sua giovane età, era più grande dei suoi anni. Era responsabile e si comportava come un adulto, aiutando la madre in ogni modo.
“Era il mio angelo, non riesco ancora a credere che se ne sia andato! Quella notte ho sentito diversi spari e ogni volta piangevo. Mio marito mi chiese perché stessi piangendo. Gli ho detto che sentivo che uno dei colpi di pistola aveva colpito nostro figlio. Lui pensava che mi stessi preoccupando troppo, ma io sapevo che stava succedendo qualcosa a Yousef”, ha raccontato la donna.
Dopo qualche ora, un amico della famiglia ha detto loro che Yousef era stato colpito dai soldati israeliani e che era stato arrestato. Non sapevano nulla delle sue condizioni di salute.
La tensione di quelle ore si è conclusa con la notizia peggiore che un genitore possa ricevere: una telefonata ha infranto le loro speranze e confermato la morte di Yousef.
“Non solo hanno ucciso un ragazzo di 15 anni, ma hanno anche preso il suo corpo. Da allora è all’obitorio”, ha detto Raja’.
La famiglia di Yousef ha preparato una tomba, che è ancora vuota. La ferita è lungi dal guarire e il corpo del figlio non è sepolto come dovrebbe.
Ogni giorno, la madre di Yousef tiene in mano la sua foto e piange. Parla con l’immagine, chiedendo al figlio perché se n’è andato quella notte.
“Da quel giorno, odio aprire il frigorifero. Ogni volta che lo faccio, mi ricordo di mio figlio. Sento che è freddo, sento il suo dolore”.
Sebbene sia passato più di un anno dall’uccisione di Yousef, le forze israeliane non permettono alla sua famiglia di vederlo, il che aggiunge insulto al danno, secondo la madre.
“Mi chiedo se mi permetteranno di vederlo… se potrò portare con me una coperta, in modo da coprirlo e proteggerlo dal freddo”, ha detto tra le lacrime.
Per mesi Raja’ ha cercato di comunicare il suo dolore, ma come può una madre spiegare come si sente dopo aver perso un figlio e non poterlo vedere e seppellire?
Come può una madre spiegare che il suo unico desiderio ora è coprire il cadavere di suo figlio con una coperta?
La paura più grande
Durante la lotta per recuperare i corpi dei loro figli, le famiglie dei martiri organizzano proteste settimanali in varie città palestinesi nel tentativo di far sentire la loro voce.
Portano le foto dei loro figli e reggono cartelli, riaffermando il loro diritto a dare l’ultimo saluto e a dire loro addio.
Le madri palestinesi e altri membri delle famiglie dei martiri partecipano a queste proteste “per mantenere vivo questo caso”, come dicono loro.
La madre di Amjad Abu Sultan tiene in mano una foto del figlio, nonostante il suo corpo sia stato rilasciato dopo diversi mesi di detenzione negli obitori israeliani. Suo figlio è stato ucciso il 14 ottobre a Beit Jala, vicino a Betlemme. Aveva solo 14 anni.
Anche dopo aver avuto la possibilità di seppellirlo, ha insistito per partecipare a ogni protesta, perché sa cosa significa trovarsi in quella situazione.
Quando hanno visto la foto di Amjad, tutte le madri hanno iniziato a piangere. Il suo volto era coperto di ghiaccio, il che rendeva difficile per la sua famiglia riconoscerlo, e i suoi occhi erano ancora aperti.
I proiettili israeliani avevano lasciato i loro segni sul suo corpo ed era doloroso vedere che un bambino era stato ucciso da un tale numero di proiettili.
Non ci sono regole specifiche su quando o perché le autorità israeliane rilascino il corpo di un martire dai frigoriferi.
“La paura più grande per le famiglie dei martiri è che le forze israeliane abbiano riferito di aver rubato i loro organi dopo aver trattenuto i corpi”, ha dichiarato Mohammad Elayyan, un avvocato che ha rappresentato le famiglie palestinesi davanti alla Corte Suprema israeliana.
Elayyan ha spiegato che il furto di organi è un timore reale, poiché diverse famiglie hanno notato che alcuni dei corpi sono stati sottoposti ad autopsia senza autorizzazione.
Il rifiuto di Israele di fornire risposte rafforza questi dubbi e mette i sentimenti delle famiglie in un circolo di ansia.
“Trattenendo questi corpi per anni, Israele viola le leggi internazionali e umanitarie e insiste nell’umiliare il popolo palestinese”, ha dichiarato Suheir Albarghouthi, madre di un martire detenuto.
“I nostri sentimenti non sono un giocattolo. Chiediamo all’Autorità Palestinese e al Ministero degli Esteri di fare qualcosa per riavere i nostri figli, soprattutto ora che i palestinesi sperano di ottenere giustizia dalla Corte penale internazionale o dalle Nazioni Unite”, ha aggiunto.
* Fahya’ Shalash è una giornalista palestinese con sede a Ramallah. Si è laureata all’Università di Birzeit nel 2008 e da allora lavora come reporter ed emittente. I suoi articoli sono apparsi in diverse pubblicazioni online. Ha contribuito a questo articolo per The Palestine Chronicle.
Faccio mia la Preghiera del patriarca di Gerusalemme, sperando che le sue parole vengano ascoltate e accolte.
Senza parole. Siamo tutti responsabili....se c'è ne laviamo le mani....complici!
Signore Padre d'amore, ti prego ascolta il grido di dolore di tutte queste anime innocenti che stamno pagando con la…
Una preghiera
Mi è insopportabile la morte di un solo bambino, di una sola donna, di un solo uomo, tanto più se…