Tende ovunque: Rafah fatica a contenere un milione di palestinesi

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite

Tende a perdita d’occhio nella città meridionale di Gaza, Rafah, 9 gennaio 2024. (Mohammed Zaanoun)

Sfollati più volte a causa della guerra, molti nella città più meridionale di Gaza vivono in rifugi di fortuna senza cibo, acqua o coperte sufficienti.
Circa la metà della popolazione della Striscia di Gaza – circa 1 milione di persone – è ora stipata nella piccola città meridionale di Rafah, vicino al confine con l’Egitto. Prima della guerra, la città e i suoi dintorni ospitavano meno di 300.000 persone, ma negli ultimi tre mesi ne sono arrivate altre centinaia di migliaia da tutta Gaza a seguito degli ordini di espulsione di Israele e degli incessanti bombardamenti aerei e terrestri.

Come il resto di Gaza, Rafah non ha abbastanza cibo, acqua, medicine o ripari per ospitare i suoi residenti permanenti, per non parlare del gran numero di persone che ora cercano rifugio in città. Molte famiglie dormono in tende, se riescono a trovarne una; se non ci riescono, dormono per strada. Pochissimi hanno il permesso di attraversare il confine con l’Egitto. Quasi tutti hanno fame e freddo.

Attualmente mi trovo a Rafah con mia moglie e i miei quattro figli per la seconda volta dall’inizio della guerra. Abbiamo lasciato la nostra casa a nord-ovest di Gaza City il 7 ottobre; da allora, siamo stati ripetutamente costretti a spostarci a causa degli attacchi aerei israeliani e degli ordini di espulsione, e per due volte ho tirato fuori i miei figli da sotto le macerie.

Bambini palestinesi in un accampamento di tende nel sud della città di Gaza, Rafah, 9 gennaio 2024. (Mohammed Zaanoun)

La casa dei miei suoceri nel centro di Gaza City, dove abbiamo cercato rifugio dopo essere fuggiti, è stata distrutta; l’appartamento che abbiamo affittato a Rafah per circa un mese è stato gravemente danneggiato; in seguito ho scoperto che anche la nostra casa è stata gravemente danneggiata e che i soldati israeliani l’hanno usata come base.

Dopo aver trascorso un altro mese con i parenti nella città di Khan Younis, siamo stati costretti a tornare a Rafah a causa dell’avanzata delle forze di terra israeliane. Questa volta non potevo permettermi di affittare un appartamento qui a causa dei prezzi esorbitanti – attualmente circa 2.000 dollari per un piccolo appartamento – così siamo finiti a stare da parenti di mia madre nel Corridoio di Filadelfia che corre lungo il confine con l’Egitto.

Sto lottando per fornire ai miei figli cibo e acqua. Mio figlio Kenan, di 2 anni, continua a chiedere il latte, che non riesco a procurargli. Sono traumatizzati e hanno una reazione molto grave al rumore delle bombe e delle esplosioni. Spesso è difficile lavorare, perché i bambini non mi permettono di uscire. E con le forze israeliane che si preparano a rioccupare il Corridoio di Filadelfia, potremmo presto essere costretti ad andarcene di nuovo. Non so dove andare.

Qualche giorno fa, ho lasciato i miei figli e mi sono recata nel centro di Rafah per comprare cibo e acqua. Lungo la strada ho visto solo tende e mi sono fermata a parlare con alcuni sfollati. Ecco le loro storie.

Salam Al-Sinwar, 24 anni

Salam Al-Sinwar. (Mohammed Zaanoun)

Vivo in questa tenda con mio marito e i miei quattro figli, di 3, 7, 10 e 12 anni. Abbiamo dovuto lasciare la nostra casa a Gaza City perché i bombardamenti ci circondavano. Quando siamo partiti, la nostra casa era semidistrutta. Ora ho sentito che è completamente distrutta.

Da Gaza City ci siamo trasferiti prima nel campo di Al-Nuseirat [nel centro di Gaza] e poi a Rafah. Non volevo andarmene. Tutta la mia vita, tutto e tutti quelli che conosco, sono al nord. Non conosco nessuno qui a Rafah. Siamo arrivati senza le nostre cose, perché non potevamo portare nulla con noi.

Quando siamo arrivati a Rafah, siamo rimasti per strada per tre giorni, finché qualcuno non ci ha portato questa tenda. Qui ci sono insetti che vengono da sotto la sabbia e fa un freddo cane. Gli adulti non riescono a sopportare questo clima, soprattutto di notte, quindi come possono farlo i bambini?

I miei figli sono malati. Hanno sempre freddo e fame. Non possiamo permetterci di comprare cibo, quindi aspettiamo che ce lo portino [i camion degli aiuti]. Non voglio mangiare né bere, voglio solo cibo e acqua pulita per i miei figli.

Uno dei miei figli è sordomuto e soffre anche di una malattia cardiaca. Ha 7 anni e non sa dirmi se ha fame, sete o freddo. Ma io so che lo è.

Voglio tornare a casa dove ho i miei vestiti, i vestiti dei miei figli e le coperte. Voglio un posto caldo per i miei figli. Non voglio dover dipendere dai favori degli altri per sopravvivere”.

Nurhan Hasonah, 20 anni

Nurhan Hasonah con la figlia. (Mohammed Zaanoun)

Ho una figlia di 2 anni. Lei è tutta la mia vita.

Vengo dal quartiere di Al-Rimal, a Gaza City. Quando sono iniziati i bombardamenti, ci siamo spostati da un quartiere all’altro alcune volte. Quando [l’esercito israeliano] ci ha detto di lasciare il nord, mi sono trasferita con mia figlia, i miei genitori e i miei fratelli ad Al-Nuseirat. Siamo rimasti lì per due mesi.

Poi siamo dovuti ripartire e siamo finiti a Deir al-Balah [una città nel centro di Gaza], ma non siamo riusciti a trovare un rifugio. C’erano tende ovunque, le scuole e i rifugi erano pieni, così sono rimasta con mia figlia per strada per un giorno prima di scendere a Rafah. Qui abbiamo trascorso un altro giorno intero per strada, finché qualcuno non ci ha portato una tenda. Rafah è una tendopoli: ovunque si vada si vedono tende.

Passo la maggior parte della giornata fuori dalla tenda. È così piccola e angusta. Nella tenda non c’è nulla di nostro: abbiamo ricevuto tutto da altre persone. Le coperte non sono sufficienti. Mia figlia non ha un cambio di vestiti da settimane e qui faccio fatica a trovare i pannolini. Non cuciniamo perché non possiamo permetterci di comprare legna da ardere. Mangiamo qualsiasi cosa ci portino le persone o le organizzazioni umanitarie. Una volta ogni qualche giorno riceviamo pane e qualche verdura.

Quello che sta accadendo a Gaza non è distruzione, è annientamento. Hanno distrutto l’intera Striscia. È davvero difficile descrivere quello che abbiamo passato e stiamo ancora vivendo. Il mio quartiere, Al-Rimal, era il cuore pulsante di Gaza, pieno di vita, affari, intrattenimento e cultura. Quando siamo partiti, è stato come il giorno del giudizio.

Il mio unico sogno è che questa guerra finisca per poter tornare a casa. Prego Dio di poter tornare a Gaza City.

Amjad Wahdan, 20 anni

Amjad Wahdan. (Mohammed Zaanoun)

Vengo da Beit Hanoun [una città nella parte settentrionale di Gaza]. Sono partito durante i primi giorni della guerra verso diversi quartieri intorno a Gaza City: prima Tal al-Zaatar e poi Sheikh Radwan. Poi l’esercito [israeliano] ci ha costretto a trasferirci ad Al-Nuseirat. Siamo rimasti lì per 70 giorni, ma abbiamo dovuto di nuovo andarcene a causa dei bombardamenti e delle minacce dell’esercito.

Ora siamo qui, a Rafah, seduti per strada. La nostra tenda è su un marciapiede. Abbiamo comprato legno, nylon e coperture per fare ombra. Ogni tenda costa circa 600 shekel (circa 160 dollari). Siamo tutti qui, tutta la famiglia: i miei genitori, i nonni, gli zii e le loro famiglie – circa 80 persone in totale.

È la prima volta che vengo a Rafah. Finora ho trascorso tutta la mia vita a Beit Hanoun. Non ero mai andato a sud. Non so dove mi trovo.

Hanan Barakeh, 60 anni

Hanan Barakeh. (Mohammed Zaanoun)

Il primo giorno di guerra abbiamo lasciato la nostra casa nella città di Abasan al-Jadida, a est di Khan Younis, e ci siamo trasferiti in città. Siamo stati a casa di mia figlia, che viveva con il marito e i figli. Eravamo in otto e siamo rimasti lì per due mesi, fino a quando l’esercito ha iniziato a lanciare volantini che ci dicevano di andarcene verso sud. Siamo fuggiti sotto i bombardamenti e siamo arrivati nel quartiere di Al-Shabora a Rafah, in questa tenda sulla strada.
Avevo una bella casa, con docce e tre bagni. Ora guardate come viviamo. Qui non possiamo fare la doccia. Per le giovani donne è impossibile da gestire.
Qui non c’è cibo, ma a volte arrivano gruppi di aiuto che distribuiscono poco cibo a troppe persone. Vorrei poter lavorare. Tutte le donne qui vogliono lavorare ed essere pagate. 20 NIS [circa 5 dollari] al giorno mi basterebbero per procurare il cibo ai miei figli. Non posso cucinare perché non posso permettermi di comprare la legna. E anche se potessimo, è pericoloso a causa di tutto il nylon [di cui sono fatte la maggior parte delle tende].
Se potessi, volerei a casa mia. Anche se la casa è distrutta, preferirei montare una tenda lì e ricostruire un giorno la nostra casa.