Curare il trauma collettivo di Gaza

Articolo pubblicato originariamente sul New Yorker. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

A Gaza, dove i bambini sfollati fanno un gioco chiamato “attacco aereo” e recitano la morte, la mancanza di risorse per la salute mentale è diventata un’altra emergenza.

Di Mohammed R. Mhawish

La fila fuori dall’ambulatorio del dottor Bahzad al-Akhras inizia a formarsi prima dell’alba, un’ondulazione di corpi nella penombra, in piedi, a piedi nudi o con sandali logori, in attesa di un turno in quella che oggi viene considerata una cura. Il suo ambulatorio è ovunque sia necessario: in un angolo di un complesso di rifugi, in movimento durante una passeggiata in cortile, o dietro lo schermo improvvisato di un lenzuolo tirato tra due pali, se il vento lo permette. Spesso, Akhras vede i pazienti in una tenda, nascosta tra centinaia di altre tende di questo tipo nella fitta distesa di Al-Mawasi, all’estremità meridionale della Striscia di Gaza.

Akhras, psichiatra infantile e adolescenziale, ha perso la sua casa a causa di un attacco israeliano, all’inizio del 2024. Lui e la sua famiglia sono stati sfollati più volte, vivendo in tende dove la tela suda per i troppi corpi pressati in uno spazio troppo ristretto. Non siede più in un ufficio dalle pareti bianche né indossa un distintivo. Ma continua a lavorare, visitando una cinquantina di pazienti al giorno, la maggior parte dei quali sono bambini. Uno dei suoi pazienti abituali è una ragazzina di non più di quattordici anni, sopravvissuta a un attacco che ha ucciso tutta la sua famiglia. Si è risvegliata in terapia intensiva, da sola, senza capire dove fossero finiti tutti. Ora siede davanti ad Akhras in silenzio, finché non chiede, ancora e ancora, se lui può riportarli indietro. Lui non ha una risposta, ma solo una matita e un libro da colorare, che spera lei possa usare per esprimere ed elaborare le sue emozioni.

Con sistemi a malapena funzionanti e quasi senza risorse, gli operatori come Akhras si affidano ai pochi strumenti rimasti: sostegno psicosociale, terapia cognitivo-comportamentale (T.C.B.) e strategie di coping improvvisate. Insegnano esercizi di respirazione, regolazione emotiva e tecniche per gestire i pensieri intrusivi. Quando è possibile, collaborano con il personale medico sovraccarico per accedere a farmaci psicotropi limitati per i pazienti con depressione grave, psicosi o pensieri suicidi. Ma, come mi ha detto Akhras, la maggior parte del supporto professionale si è ridotto a note vocali tra colleghi che pongono una sola domanda: “Sei ancora vivo?”.

Gli operatori sanitari possono talvolta soffrire di stress traumatico secondario, una sorta di lesione emotiva assorbita dalla testimonianza del dolore altrui. Ma non c’è nulla di secondario nel trauma vissuto dagli specialisti della salute mentale di Gaza. “Stiamo lottando, piangendo, sopravvivendo e lavorando, tutto insieme”, mi ha detto Akhras. “Non c’è spazio per le mie emozioni. Mi rimangono nel petto come una pietra”. Quando non è con i pazienti, cerca l’acqua o cerca di calmare i suoi genitori. Non c’è tempo per scrivere appunti o per elaborare, non c’è spazio nemmeno per crollare. “Cerchiamo di sorreggere gli altri per non farli cadere”, ha detto. Ma anche lui sta cadendo, solo più silenziosamente.

A Gaza, la terapia è diventata un linguaggio per resistere. In ventuno mesi sono state uccise più di sessantamila persone. Il bilancio nascosto, tuttavia, si estende a interi quartieri rasi al suolo e a comunità cancellate. Coloro che sono rimasti devono affrontare una carestia diffusa, il crollo dell’accesso all’assistenza sanitaria e i terrori quotidiani della sopravvivenza.

Dopo trecento giorni di guerra, l’UNRWA ha pubblicato un’analisi che descrive il trauma di Gaza come “cronico e inarrestabile” – un’incarnazione collettiva del disturbo da stress traumatico continuo (C.T.S.D.), una condizione che deriva dal vivere sotto un trauma incessante. A differenza del disturbo da stress post-traumatico, che si manifesta dopo un’esperienza difficile, il C.T.S.D. è ciò che accade quando non c’è una fine in vista. I gazawi si sono adattati al pericolo cronico, vivendo in uno stato di ipervigilanza, intorpidimento emotivo e dissociazione in mezzo alla lenta cancellazione di qualsiasi futuro immaginato.

L’effetto sui bambini è stato particolarmente catastrofico. Secondo le stime dell’UNICEF, entro il 2024 quasi tutti gli 1,2 milioni di bambini di Gaza avranno bisogno di un sostegno urgente per la salute mentale e psicosociale. Non c’è un solo bambino che non sia stato toccato dalla guerra. Molti non dormono o si svegliano urlando durante la notte, aggrappandosi ai loro compagni per il terrore. Alcuni bambini hanno sviluppato problemi di linguaggio. Alcuni rievocano i bombardamenti con le pietre, fanno un gioco chiamato “attacco aereo” o recitano la morte.

Nel febbraio 2024, l’UNICEF stimava che almeno diciassettemila bambini non fossero accompagnati o fossero stati separati dalle loro famiglie. Nell’aprile dello stesso anno, il ministero della Sanità di Gaza aveva documentato più di dodicimila bambini feriti, un numero che, nel 2025, è salito a cinquantamila uccisi o feriti, secondo un rapporto dell’UNICEF. Soli, sfollati e traumatizzati, i bambini ancora vivi sono estremamente vulnerabili dal punto di vista psicologico. Anche prima dell’ultima guerra, i bambini di Gaza mostravano già segni di tensione: un’indagine di Save the Children del 2022 ha rilevato che l’84% provava paura e il 78% viveva con dolore. Nel novembre 2024, un rapporto del Community Training Center for Crisis Management ha rilevato che il 96% dei bambini che vivono in questa guerra sente che la loro morte è imminente e quasi la metà ha dichiarato di voler morire.

La prima volta che mio figlio di tre anni e mezzo, Rafik, mi ha chiesto “Moriremo oggi?” è stato nel dicembre del 2023, circa due mesi dopo l’inizio della guerra. Eravamo sdraiati in un letto di rianimazione, ancora scossi dall’esplosione che ci aveva sepolti sotto il tetto di cemento della nostra casa, a Gaza City. Tutta la mia famiglia era svenuta prima di essere trovata sanguinante. Rafik era rannicchiato a terra, abbastanza vicino da poterlo vedere, ma troppo lontano per poterlo abbracciare. Dopo che siamo stati estratti dalle macerie, ricordo di aver pensato: “Questo è il momento in cui un bambino cambia per sempre”. Da allora ho osservato quel cambiamento davanti a me.

Nour Jarada, responsabile della salute mentale a Gaza, vede questo ricablaggio ogni giorno. Lavora all’interno di tende mediche prive di isolamento acustico, ognuna delle quali contiene letti pieghevoli che separano il trauma dal trauma. I pazienti arrivano a piedi, alcuni dopo aver camminato per chilometri, molti guidati da familiari che non sapevano cos’altro fare. “Alcuni non parlano”, mi ha detto. “Guardano, a volte urlano. La maggior parte piange per ore, senza battere ciglio”. I bambini hanno chiesto a Jarada di poter tornare a scuola, come se la normalità fosse ancora nascosta da qualche parte nelle vicinanze.

Jarada lavorava in una clinica che aveva una stanza per la terapia: scaffali di giocattoli, un tappeto e libri illustrati. Era uno spazio per ascoltare il mondo interiore di bambini troppo piccoli per portare con sé tanto dolore. Ora, proprio come Akhras, si affida a oggetti come giocattoli di recupero e matite colorate per confortare i piccoli pazienti. “Dico loro che è normale piangere”, ha detto. “Ma lo sussurro perché non voglio rompere anch’io”.

Per Akhras e Jarada, i quadri terapeutici tradizionali non sono più sufficienti in un luogo sopraffatto da una sofferenza incessante. Alcuni mesi prima dell’inizio della guerra, si erano recati negli Stati Uniti per completare un periodo di osservazione con l’International Visitor Leadership Program, un’iniziativa governativa che riunisce professionisti di tutto il mondo per promuovere la collaborazione e lo scambio di conoscenze. Sono tornati a Gaza nel giugno del 2023, carichi di nuove idee, per poi scontrarsi con una realtà che ha continuato a sfidare tutto ciò che avevano imparato.

A pochi giorni dall’inizio della guerra, l’infrastruttura sanitaria di Gaza ha iniziato a crollare. Il 5 novembre 2023, un ospedale psichiatrico della Striscia ha smesso di funzionare, dopo aver subito danni da un attacco. Le cliniche di salute mentale della comunità, nel frattempo, hanno chiuso o sono state trasferite a causa dell’insicurezza o della mancanza di personale. Di conseguenza, quasi mezzo milione di persone che lottano con condizioni di salute mentale hanno perso l’accesso alle cure essenziali.

Gli attori umanitari hanno cercato di colmare il vuoto, ma la portata della crisi è schiacciante. Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, alla fine del 2024, circa ottocentomila persone a Gaza e in Cisgiordania avevano ricevuto una qualche forma di sostegno alla salute mentale o psicosociale. L’assistenza passava da spazi a misura di bambino e attività di gruppo fornite dall’UNICEF a interventi psicosociali di emergenza da parte di organizzazioni non governative, come l’americana Near East Refugee Aid, che ha organizzato attività strutturate per più di mille bambini sfollati nei rifugi e nei campi. Ma queste forme di sostegno sono in gran parte a breve termine e di base, progettate per la stabilizzazione psicologica piuttosto che per la guarigione a lungo termine. In un contesto di sfollamento di massa e di trauma prolungato, c’è ancora un bisogno critico di cure intensive e prolungate. Nell’agosto 2024, l’UNRWA ha riferito che, su una stima di 1,3 milioni di sfollati a Gaza, solo circa 10.000 hanno ricevuto un supporto di consulenza e circa 7.000 hanno ricevuto un trattamento specializzato, compresi casi di disturbi psichiatrici.

Jarada mi ha raccontato di una madre di cinque figli che prima della guerra soffriva di una lieve depressione. Poi è arrivato lo sfollamento, la morte dei suoi cari, la perdita della sua casa e la fame nelle tende. La donna si è suicidata. Jarada costruì un piano di cura da zero: terapia cognitivo-comportamentale, lavoro sul respiro, antidepressivi, regolazione emotiva e routine pratiche di sopravvivenza. “Questo è ciò che fa la guerra”, ha detto Jarada. “Trasforma una malattia gestibile in un’emergenza pericolosa per la vita”.

Prima della guerra, Arwa al-Sakafi, psicologa infantile, formatrice medica, terapeuta, insegnante e madre, lavorava in una clinica privata di Gaza, guidando i bambini attraverso le ferite emotive, formando i terapeuti per costruire la sicurezza psicologica e gestendo laboratori sul recupero dei traumi. “Il mio laboratorio è diventato un obitorio”, mi ha detto. Nelle prime settimane di attacchi, si è trovata nelle tende delle Nazioni Unite, nei corridoi delle scuole e nei rifugi, curando amputati e bambini che erano stati estratti dalle macerie mentre i loro fratelli e genitori erano rimasti sotto di esse. La sua famiglia è stata sfollata tre volte: da Gaza City a Deir al-Balah, poi a Rafah e infine ad Al-Zawaida.

Sakafi è uno dei rari psichiatri che lavora in un piccolo centro ancora in piedi. Lei e Ghadeer el-Shurafa, una psicologa clinica specializzata in C.B.T. e terapia narrativa incentrata sui traumi, fanno parte di un team in diminuzione presso un’organizzazione chiamata HEAL Palestine. Shurafa segue i traumi nei campi e nei rifugi e ha perso il conto di quanti adolescenti ha trattato per pensieri suicidi. La sua cartellina è diventata pesante. “A volte mi sembra di guardare il mio stesso dolore che mi attraversa mentre rimango in silenzio”, ha detto. “Ma la terapia, al suo meglio, diventa un luogo dove respirare, per loro e a volte anche per me”.

In una seduta, Shurafa ha incontrato un gruppo di ragazze sfollate. Avevano visto artiglieria, arti mozzati e fuoco. Sono entrate nella stanza come specchi l’una dell’altra: stessa postura e sguardo vuoto. Quando ha chiesto loro di scegliere un colore per i loro sentimenti, la maggior parte ha scelto il nero o il viola scuro. Hanno disegnato carri armati, madri e sangue.

“Il trauma era sincronizzato”, mi ha detto Shurafa. “Non è qualcosa che possono lasciarsi alle spalle mentre lo stanno ancora vivendo, ma possiamo cercare di regolarlo”. Mentre mi parlava, il suo tono era fermo, quasi sommesso. “In guerra”, ha detto, “il silenzio è onesto. La mia presenza, il mio sguardo, la mia voce tranquilla: a volte è l’intera terapia”. Spesso le sedute sono interrotte da un colpo vicino. La stanza trema, la porta si apre e lei e i suoi pazienti scappano. Ma anche in questo caso, Shurafa cerca di lasciare ai suoi pazienti qualcosa. Una frase. Un tocco. “Continueremo”, dice loro. “Non vi abbandoneremo”. Sia Sakafi che Shurafa hanno motivi sufficienti per smettere di farsi vedere. Ma non lo fanno. Si appoggiano l’uno all’altro. Alla preghiera. Agli sguardi che si scambiano tra colleghi troppo esausti per una conversazione completa. Sakafi ha detto che si ricordano l’un l’altro di andare avanti, anche quando i loro corpi vogliono smettere.

Ho seguito questa guerra  per mesi, scrivendo di distruzione e fame mentre la vivevo. Ho scritto della morte di altri mentre non sapevo se sarei riuscito a superare la notte. Ho lasciato Gaza il 7 aprile 2024 e, sebbene non sia più preoccupato per la mia sicurezza immediata, vivo nella costante paura per le persone che amo e che sono rimaste lì. “Nel cuore della distruzione”, ha detto Jarada, “ci stringiamo l’un l’altro, a volte solo per il tempo necessario a superare l’ora successiva”. Ho imparato a fare lo stesso, sia a Gaza che da lontano.

Non esiste un manuale psicologico per questo, né una diagnosi che lo renda vivibile. C’è un vocabolario del collasso che si impara vivendo. Si comincia con il ciclo del lutto: parenti in lutto, poi vicini di casa, poi colleghi di lavoro, poi bambini di cui non abbiamo mai saputo il nome. Ho perso amici, poi la famiglia, poi il mio isolato, poi i colleghi con cui condividevo la fame e i dispacci, i giornalisti che ancora raccontano mentre il cielo cade. Il lutto ruota all’infinito.

Poi arriva la vertigine: perché non io? Perché sono stato estratto dalle macerie con mio figlio vivo tra le braccia mentre un altro uomo ha perso tutti e cinque i suoi figli? Queste domande rimangono in gola come polvere. La paura segue, senza forma e senza tempo, non innescata dal prossimo colpo, ma da una porta sbattuta, da un uccello che atterra troppo forte, da un colpo di tosse che riecheggia come una crepa di fuoco. Il mio corpo si piega come quel giorno, sotto quel tetto, prima di sapere che ce l’avremmo fatta. La disincarnazione si fa strada. I professionisti della salute mentale con cui ho parlato hanno descritto, tra i loro pazienti, bambini che non si muovono più, bambini che non rispondono ai loro nomi, altri che hanno smesso di piangere del tutto, sopravvissuti che camminano ancora ma non sono più presenti. Segue la stanchezza del terapeuta, un tipo di esaurimento invisibile. Shurafa mi ha detto che a volte vede il suo dolore parlare attraverso qualcun altro.

Akhras ha detto semplicemente: “Le persone dicono di non sentire più nulla. Non riescono a piangere. Non riescono ad amare”. Nessuno parla di guarigione, nemmeno quelli di noi che ne sono usciti. La mente cerca solo di rimanere nel corpo. Alcune mattine mi sveglio e cerco il mio respiro, aspettandomi di non trovarlo. Ma poi lo trovo e questo, per ora, deve essere sufficiente.