Il nostro film andrà agli Oscar. Ma qui a Masafer Yatta stiamo venendo cancellati

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite. Foto di copertina: Le forze dell’esercito israeliano demoliscono case e proprietà palestinesi a She’ab al-Bottom, a Masafer Yatta, in Cisgiordania, 8 luglio 2024. (Basel Adra/Activestills)

Mentre il mondo guarda “No Other Land”, i coloni israeliani fanno irruzione nei nostri villaggi e li bruciano e i soldati ci arrestano, ci maltrattano e demoliscono le nostre case.

Durante la realizzazione di “No Other Land” – il nostro documentario sulla lotta e la resilienza dei residenti palestinesi di Masafer Yatta di fronte agli sforzi di Israele per espellerci – una domanda è stata sempre presente: Qualcuno lo guarderà? A qualcuno interesserà?

Dal momento della prima del film a Berlino l’anno scorso, la risposta è stata chiara. Migliaia di messaggi di solidarietà, richieste di informazioni su come vederlo e inviti da parte di festival cinematografici di tutto il mondo hanno dimostrato che c’era un’enorme voglia di ascoltare la nostra storia. E il mese scorso è stato persino candidato all’Oscar.

È un risultato straordinario, non solo per noi registi, ma anche per gli attivisti, gli amici e i partner della lotta che trascorrono lunghe ore sul campo, affrontando violenze e arresti nella lotta contro l’oppressione e la colonizzazione. È anche una testimonianza per gli avvocati che si battono nei tribunali israeliani, determinati a garantire qualsiasi mezzo per aiutare i palestinesi a rimanere nella loro terra all’interno di un sistema progettato per legittimare l’occupazione.

Ma prima di tutto è una vittoria per gli abitanti di Masafer Yatta, un insieme di piccoli villaggi all’estremità meridionale della Cisgiordania occupata, la cui resilienza riflette il loro incrollabile impegno verso la loro terra. Mentre l’occupazione cerca di cancellare la loro esistenza, la loro fermezza continua a ispirarci a resistere, documentare e lottare per la giustizia.

Nonostante l’entusiasmante successo del film nei festival, tra i giornalisti e il pubblico di tutto il mondo, tuttavia, la situazione sul campo si sta rapidamente deteriorando e il futuro appare cupo. Negli ultimi 16 mesi, i coloni e i militari israeliani hanno approfittato dell’atmosfera di guerra per rimodellare la realtà di Masafer Yatta a favore dei coloni e dei loro avamposti, intensificando i loro sforzi per allontanarci dalla nostra terra. Mentre scrivo, l’esercito israeliano sta conducendo una grande operazione di demolizione nella comunità di Khalet A-Daba, radendo al suolo case, servizi igienici, pannelli solari e alberi.

Sebbene questo articolo non possa coprire tutti i recenti attacchi o atti di espropriazione contro i residenti palestinesi, ho voluto evidenziare alcuni degli incidenti più significativi delle ultime settimane per mostrare che, mentre stiamo ottenendo il riconoscimento internazionale, la nostra realtà materiale rimane una lotta quotidiana contro la cancellazione.

Niente di quello che fanno mi farà lasciare questo posto

Khaled Musa Abdel Rahman Al-Najjar, 72 anni, vive con i suoi 10 familiari nella comunità di Qawawis. La maggior parte delle notti rimane sveglio per paura degli attacchi dei coloni. “L’insediamento di Mitzpe Ya’ir si trova a un chilometro a sud-est della nostra comunità e, dopo l’inizio della guerra nell’ottobre 2023, è stato creato un avamposto illegale a 400 metri di distanza”, mi ha detto. “I coloni hanno anche costruito una struttura in legno a soli 200 metri da casa mia, dando loro una chiara visuale”.

Al-Najjar era a casa il 3 gennaio, quando ha sentito un cane abbaiare forte fuori, poco dopo le 3. “Ho preso la mia torcia e sono andato a controllare il mio asino, che avevo legato [alla casa] temendo che i coloni potessero rubarlo. Ma non ho visto nulla, così sono tornato dentro”.

Dieci minuti dopo, ha sentito di nuovo abbaiare. “Sono tornato fuori e all’improvviso ho visto un colono avvicinarsi a me”, ha raccontato Al-Najjar. “Ha detto: “Vieni qui” e ha cercato di afferrare la mia torcia, ma l’ho spinto via. Poi, altri tre coloni mascherati hanno iniziato a correre verso di me, brandendo dei manganelli.

“Ho iniziato a gridare aiuto, ma nessuno mi ha sentito”, ha continuato. “Il [primo colono che ho visto] mi ha colpito al braccio, facendomi cadere la torcia dalla mano. Gli altri si sono uniti a lui, gettandomi a terra e picchiandomi su tutto il corpo finché non ho iniziato a perdere conoscenza. Mi sembrava di essere caduto in un nido di calabroni”.

Dopo alcuni minuti di assalto, i coloni se ne sono andati, lasciando Al-Najjar a terra sanguinante. “Ho raccolto le mie forze e sono rientrato in casa, con il sangue che mi scorreva dalla testa e dalla fronte. Non riuscivo a parlare”. Poco dopo, sono arrivati degli attivisti internazionali che hanno accompagnato Al-Najjar in un’ambulanza che lo ha trasportato in un ospedale nella città più vicina, Yatta.

Dopo aver ricevuto le prime cure, Al-Najjar è stato portato in un ospedale più grande di Hebron, dove una TAC ha rivelato un’emorragia interna al cervello. “Sono stato ricoverato in terapia intensiva in condizioni critiche”, ha raccontato. “Due giorni dopo sono stato dimesso, ma mi sto ancora riprendendo da questa brutale aggressione”.

Non è la prima volta che Al-Najjar viene attaccato dai coloni. Nel 2001, un colono gli sparò allo stomaco usando una pistola presa in prestito da un soldato israeliano. Le cicatrici rimangono ancora oggi sul suo corpo.

Tuttavia, nonostante le gravi ferite e i ripetuti attacchi, Al-Najjar rimane sfiduciato. “Niente di quello che faranno mi farà lasciare questo posto”, mi ha detto quando gli ho dato un passaggio da Yatta il giorno dopo essere stato dimesso dall’ospedale. “Tutto quello che voglio è vedere i miei nipoti e passare del tempo con loro a casa”.

Con tutta la disperazione che proviamo e la mancanza di speranza, sono le persone come Khaled Al-Najjar, che si rifiutano di lasciare la loro terra nonostante siano sottoposte a brutali aggressioni, che ci ispirano a continuare a resistere, a prescindere da quanto ci sentiamo impotenti.

Terrore dei coloni al servizio del furto di terra

Dal 7 ottobre, i coloni hanno fondato almeno otto nuovi avamposti in diverse aree di Masafer Yatta. Nel villaggio di Tuba, i coloni dell’avamposto illegale di Havat Ma’on hanno creato un nuovo avamposto non residenziale – composto da altalene e da una bandiera israeliana – a soli 100 metri dalle case della famiglia Awad, dove si riuniscono spesso prima di provocare e attaccare i residenti palestinesi.

Il pomeriggio del 25 gennaio, Ali Awad, 26 anni, era seduto nella sua jeep parcheggiata accanto alla casa della sua famiglia quando ha visto sei coloni mascherati correre verso di lui. Uno portava un fucile, un altro una bottiglia di benzina. “Volevo mettere in moto l’auto e fuggire, ma poi ho visto mio cugino piccolo e i miei nonni anziani”, ha raccontato. “Sono sceso dall’auto e sono andato verso i bambini per allontanarli dalla casa. Poi ho sentito dei vetri che andavano in frantumi”.

Quando si è voltato verso la sua auto, Awad ha visto il fumo che ne usciva. I coloni le avevano dato fuoco. “Sapevano che la usavo per accompagnare i bambini a scuola e per trasportare i residenti in città a prendere i beni di prima necessità, dato che l’esercito aveva bloccato la strada normale [per i veicoli non fuoristrada]”, ha spiegato.

Dopo aver dato fuoco alla jeep di Awad, i coloni hanno spostato la loro attenzione sul fienile adiacente alla sua casa, che conteneva 10 tonnellate di mangime per animali, e hanno dato fuoco anche a quello. “Per fortuna l’incendio non si è propagato”, mi ha detto Awad.

Ma la situazione è presto degenerata. Uno dei coloni è entrato con la forza nella casa dello zio di Awad, Mahmoud, mentre i suoi cuginetti – Jouri, 6 anni, e Jude, 9 anni – erano all’interno. “L’attacco è durato circa 10 minuti”, ha raccontato Awad. “Il colono ha mandato in frantumi i vetri della cucina, ha distrutto due armadietti e ha mescolato le scorte di farina e riso nella dispensa. Ha anche rovesciato un contenitore di yogurt da 100 chili sul pavimento e ha rotto un lavandino”.

In seguito, la famiglia ha scoperto che anche i bambini potrebbero essere stati aggrediti. “Jouri aveva un segno visibile di un colpo sulla schiena, mentre Jude era stato colpito sul braccio destro”, ha detto. Awad ha presentato una denuncia alla polizia israeliana per l’incidente, ma finora non ha ricevuto alcun aggiornamento.

Quattro giorni dopo, mentre la famiglia si stava ancora riprendendo dall’attacco precedente, un pastore colono, accompagnato da polizia e soldati israeliani, è arrivato nel villaggio al mattino con il suo gregge ed è entrato in un terreno agricolo di proprietà palestinese.

“Mi sono svegliato e c’era un intero esercito davanti a casa mia”, ha raccontato Awad. Il colono, a quanto pare, sosteneva che alcuni abitanti di Tuba lo avevano attaccato e gli avevano rubato il telefono. Ma nonostante Awad non fosse nemmeno tra le persone accusate dal colono, è stato arrestato dall’esercito, insieme ad altri quattro residenti.

“I soldati mi hanno umiliato durante l’arresto”, ha raccontato Awad. “Mi hanno buttato a faccia in giù sul pavimento della jeep militare. I soldati si sono seduti intorno a me e uno di loro ha tenuto il piede sulla mia schiena per tutto il tragitto. La mia mano destra sanguinava per quanto erano strette le manette”.

Awad è stato tenuto incatenato per ore prima di essere trasferito alla stazione di polizia nell’insediamento di Kiryat Arba per essere interrogato. Lui e altri due detenuti sono stati rilasciati il giorno stesso, mentre altri due, tra cui lo zio di Awad, Khalil, sono stati trattenuti per diversi giorni prima di essere rilasciati.

Mentre i coloni invadono, i soldati restano in attesa
All’ombra della guerra di Israele contro Gaza, l’esercito ha iniziato a imporre nuove restrizioni ai proprietari terrieri palestinesi in Cisgiordania, imponendo loro di ricevere un permesso dall’Amministrazione Civile prima di qualsiasi uscita nelle loro terre agricole. In molti casi, i coloni entrano illegalmente in queste terre, poiché ai proprietari palestinesi ne è vietato l’accesso.

Nel villaggio di Qawawis, l’esercito ha concesso ai proprietari terrieri, tra cui la famiglia Hoshiyah, il permesso di accedere ai loro campi il 14 gennaio, ma poi ha annullato il permesso senza spiegazioni solo 10 minuti prima che iniziassero a lavorare. Una settimana dopo, il 22 gennaio, l’esercito ha finalmente permesso alla famiglia di accedere alla propria proprietà.

Nelle prime ore del mattino di quel giorno, la famiglia ha preso due trattori e si è recata ad arare la propria terra, ma ha subito incontrato i coloni. “Ero vicino a casa mia intorno alle 8:30 quando ho visto un gruppo di circa 30 coloni provenienti da Susya, Mitzpe Yair e dagli avamposti vicini apparire e correre verso la terra di Hoshiyah per impedire ai trattori di arare”, ha raccontato Taleb Al-Nu’amin, un residente locale.

“L’autista del trattore si è ritirato rapidamente verso Qawawis per evitare i coloni, alcuni dei quali erano mascherati e armati di manganelli e altre armi”, ha continuato. “Uno dei coloni ha forato le gomme di uno dei trattori con un coltello, costringendo il conducente a fuggire verso Yatta, mentre l’altro è riuscito a nascondere il suo trattore tra le case della comunità”.

Le forze dell’esercito e il personale dell’Amministrazione civile che erano presenti sul posto “non hanno fatto nulla per intervenire”, ha sottolineato Al-Nu’amin. “Mentre chiamavamo la polizia israeliana e la informavamo dell’incidente, i coloni hanno portato un gregge di pecore e le hanno condotte nei nostri campi di grano. Io, i miei figli e altri abitanti del villaggio abbiamo gridato ai coloni di portare via le pecore, ma gli agenti della Polizia di frontiera ci hanno impedito di avvicinarci”.

Dopo qualche tempo, gli agenti di polizia hanno allontanato i coloni dall’area e se ne sono andati. Ma alcuni minuti dopo sono tornati circa 15 coloni, uno dei quali portava un fucile e altri brandivano manganelli. “Hanno iniziato a lanciarci pietre e alcuni palestinesi hanno risposto lanciando pietre per proteggere le loro case”, ha raccontato Al-Nu’amin. “Ho chiamato ripetutamente la polizia, che [alla fine] ha affermato di essere in arrivo, ma non è mai arrivata”.

I coloni hanno presto raggiunto i proprietari terrieri palestinesi e le loro famiglie. “Mio nipote, Nour Al-Din Abdul Aziz Abu Aram, 21 anni, è stato colpito alla fronte da una pietra, causando una grave emorragia”, ha detto Al-Nu’amin. Jibreel Abu Aram, 65 anni, è stato colpito alla gamba destra”. Un altro residente, Jaafar Nu’aman, 29 anni, è stato colpito alla nuca e soffocato dallo spray al peperoncino usato da uno dei coloni”.

Jibreel, la cui casa è stata demolita l’anno scorso, è stato poi arrestato a casa sua ed è tuttora in detenzione. Le ferite riportate da Nour Al-Din – una frattura del cranio e un’emorragia cerebrale – hanno richiesto un intervento chirurgico il giorno successivo. Attualmente si sta riprendendo a casa.

Caos autorizzato dallo Stato

Il 2 febbraio, intorno alle 20.00, mentre ero a casa, ho ricevuto una telefonata in cui mi si diceva che i coloni stavano attaccando il villaggio di Susiya. Ho subito radunato alcuni amici e ci siamo recati sul posto il più velocemente possibile.

Quando siamo arrivati, abbiamo appreso che decine di coloni erano piombati sulla casa del mio amico Nasser Nawajah e l’hanno riempita di pietre mentre la sua famiglia, terrorizzata, era all’interno. Hanno distrutto il suo veicolo, tagliato le gomme con i coltelli e poi si sono spostati a casa di suo fratello, dove hanno bucato il serbatoio dell’acqua.

Dopo che i coloni se ne sono andati, altri 15 sono sbucati da auto provenienti dal vicino insediamento ebraico di Susya. Mentre si dirigevano verso di noi, Nawajah ha chiamato la polizia, che era già stata avvisata almeno 15 minuti prima, ma non era ancora arrivata. Alcuni coloni hanno scagliato pietre nella nostra direzione, mentre altri hanno preso di mira una casa vicina, distruggendo un’auto parcheggiata, la telecamera di sicurezza e l’edificio con dei sassi. All’interno, la famiglia terrorizzata ha chiuso la porta a chiave e ha gridato aiuto.

In mezzo al caos, io e i miei amici abbiamo cercato di documentare il più possibile. Alla fine, dopo 30 minuti, è arrivata una macchina della polizia e i coloni si sono ritirati. Abbiamo acceso le nostre torce e gridato all’agente di trattenerli, ma lui non ha fatto nulla finché non sono tornati all’avamposto. Quando è andato a cercarli, erano già fuggiti.

Uno dei veicoli dei coloni è rimasto parcheggiato sulla strada, abbandonato. Abbiamo chiesto all’ufficiale di controllarlo o confiscarlo, ma si è rifiutato.

Nel frattempo, nel vicino villaggio di Umm Al-Khair, dal 2 febbraio i coloni stanno usando i bulldozer per scavare proprio vicino alle case palestinesi e al centro comunitario locale, che contiene un parco per bambini. Secondo il capo del Consiglio regionale di Har Hevron, intendono creare un parco per soli coloni all’interno del villaggio palestinese.

Lo stanno facendo con il pretesto che si tratta di “terra di Stato”, nonostante il fatto che il terreno sia di proprietà dei residenti palestinesi da decenni. Questo progetto è un chiaro esempio di come lo Stato israeliano utilizzi l’espansione degli insediamenti per strangolare le comunità palestinesi.

Per molti anni, Israele ha cercato di nascondere il volto brutale della sua occupazione con una maschera “democratica”. Utilizzando vari concetti giuridici dubbi come quello di “costruzione illegale” (su terre occupate illegalmente), ha cercato di demolire e cancellare intere comunità palestinesi da terre su cui esistevano da decenni, se non da secoli.

Un portavoce dell’esercito israeliano ha dichiarato, in risposta alle richieste di +972, di non essere a conoscenza degli incidenti citati nell’articolo e che le violazioni della legge da parte degli israeliani sono di competenza della polizia israeliana. La polizia non ha risposto alle richieste di +972 in merito a nessuno degli incidenti.