Lontano dagli occhi, ma non dal cuore

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

Foto di copertina: I miei studenti nel cortile della scuola Halab, prima della guerra. Foto: Ohood Nassar

Di Ohood Nassar

Non mi è nemmeno permesso tornare indietro per vedere cosa ne è stato della mia casa e della mia scuola.

Fin da bambina ho sempre sognato di diventare un’insegnante, una che non si limitasse a impartire lezioni ai propri studenti, ma insegnasse loro anche a sognare, a vivere e, dato il luogo in cui vivo, ad avere pazienza.

A metà del 2023, prima dello scoppio della guerra a Gaza, dovevo soddisfare i requisiti di laurea della mia università per completare il tirocinio di insegnamento. Non ho esitato un attimo sulla scelta del luogo in cui svolgerlo. Ho scelto la Halab School, affiliata all’UNRWA, la stessa scuola dove avevo studiato in quarta e quinta elementare, situata a poche centinaia di metri da casa mia.

Il mio primo giorno di scuola è stato completamente diverso. Per la prima volta mi trovavo lì come insegnante, non come studentessa. I ricordi hanno inondato il mio cuore: i miei giorni di scuola, la mia infanzia e l’amore che i miei insegnanti mi avevano dato.

Ho salutato l’insegnante sotto la cui supervisione avrei svolto il tirocinio. Lei mi ha guardato e mi ha detto: “Diventerai un insegnante eccezionale. Vedo la passione e il desiderio nei tuoi occhi”.

Ho sorriso, l’ho ringraziata e ho iniziato il mio primo giorno come insegnante tirocinante.

Ho imparato ad amare profondamente tutti i miei studenti. Aspettavo con ansia ogni giorno di formazione solo per vederli e abbracciarli. Durante l’assemblea mattutina, ogni volta che mi vedevano, correvano ad abbracciarmi e mi dicevano che i giorni trascorsi a scuola senza di me non erano belli, che mi volevano bene. Li ascoltavo con amore e vedevo me stessa in loro, ricordando come dicevo le stesse parole ai miei insegnanti preferiti.

I giorni passavano e il mio periodo come insegnante tirocinante era pieno di momenti belli e gioiosi. Ma a Gaza abbiamo imparato che i momenti spensierati di felicità non durano mai a lungo.

Il 7 ottobre ero a casa a prepararmi per la giornata come al solito, seguendo la mia routine preferita di studente universitario e insegnante tirocinante, quando il rumore dei missili ha interrotto tutto. Mi sono bloccato sul posto. Conoscevo già quel suono. Stava per iniziare una nuova guerra, una guerra che avrebbe portato via tutto, proprio come le guerre che avevo vissuto fin dall’infanzia.

Sono rimasto a casa, sopraffatto dalla paura, ponendomi infinite domande: cosa succederà adesso? Sopravviveremo come abbiamo fatto prima? Il mio sogno si realizzerà o la guerra lo ha distrutto? Non c’erano risposte.

Il 5 ottobre 2023 è stato l’ultimo giorno in cui ho insegnato alla scuola di Halab.

La mia casa e la mia scuola si trovano nel nord di Gaza, a Jabalia, una zona classificata durante la guerra come zona rossa. Una zona rossa significa che è un luogo in cui chiunque può essere ucciso.

Durante la guerra, nei momenti insopportabili che io, la mia famiglia e tutta la popolazione di Gaza abbiamo dovuto sopportare, sono riuscita a sfuggire alla realtà aggrappandomi ai ricordi dei giorni felici prima della guerra. Ricordavo me stessa da studentessa, da insegnante, e la mia casa calda e amorevole che avevo dovuto lasciare. Quei ricordi alleviavano il mio dolore quotidiano; erano come l’ossigeno che mi teneva in vita.

Dopo l’annuncio di un cessate il fuoco temporaneo all’inizio di gennaio 2025, sono riuscita a tornare nella mia casa parzialmente distrutta e nella mia scuola. Il primo giorno ho visto la mia casa danneggiata, circondata da macerie e vetri in frantumi, e ho sentito l’odore della polvere da sparo. Tutte le case del quartiere erano distrutte e le strade erano difficilmente percorribili a causa dei detriti e dei vetri rotti.

Abbiamo pulito e riparato ciò che restava della casa. Due settimane dopo, ho deciso di andare alla scuola Halab per vedere come stavano i miei parenti le cui case erano state distrutte e che avevano trovato rifugio lì, poiché la scuola era diventata l’unico posto dove potevano stare.

Quando ho visto la scuola sono rimasta scioccata e mi si è spezzato il cuore. Era stata parzialmente distrutta dal fuoco e migliaia di famiglie sfollate avevano trovato rifugio tra le macerie e nel cortile. Le madri accendevano fuochi per cucinare nell’area un tempo riservata all’assemblea mattutina. I bambini giocavano o aiutavano le madri a cucinare, invece di studiare.

Pensavo che vedere la mia scuola bruciata trasformata in un rifugio sarebbe stato il momento più difficile.

Nel marzo 2025 la guerra è ricominciata. I bombardamenti erano quotidiani vicino a casa mia e alla scuola, mentre aumentava la pressione affinché lasciassimo la zona e fuggissimo verso sud. Eravamo certi che se fossimo partiti, tornare sarebbe diventato un sogno impossibile.

A metà maggio, le forze di occupazione ci hanno avvertito che la nostra casa danneggiata sarebbe stata bombardata nel giro di pochi minuti. Ho salutato in fretta, sapendo con certezza che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei visto la mia casa. E infatti, pochi minuti dopo, è stata bombardata e ridotta in macerie.

Quel mese, tutti i residenti della zona circostante furono sfollati con la forza. L’area fu nuovamente dichiarata estremamente pericolosa. Le scuole che erano state trasformate in rifugi furono evacuate e gli sfollati furono costretti a fuggire verso sud.

Infine, nell’ottobre 2025, fu annunciato un cessate il fuoco. Provai un’immensa gioia e credetti che finalmente sarei tornato a vedere almeno le macerie della mia casa e della mia scuola. Ma l’occupazione rimane di stanza vicino a ciò che resta della mia casa e la mia scuola è stata trasformata in una base militare dove si radunano i soldati dell’occupazione.

Una volta credevo che vedere la mia casa parzialmente distrutta e la mia scuola in parte bruciata fosse la cosa più difficile che avrei mai dovuto sopportare. Mi sbagliavo.

Ora non posso nemmeno tornare da loro.

L’occupazione è sempre così. Ci impedisce di vivere normalmente la nostra vita, trasformando il ritorno anche solo alle macerie delle nostre case e alle scuole bruciate in un sogno irraggiungibile.