Un giovane palestinese si incontra con gli amici in un bar. Pochi istanti dopo viene ucciso dalle truppe israeliane

Articolo pubblicato originariamente su Haaretz

Yasser Matar e i suoi amici erano in un bar quando le truppe israeliane hanno invaso il campo profughi di Qalandiyah. Mentre i giovani correvano a mettersi al riparo, Matar è stato ucciso a colpi di arma da fuoco da distanza ravvicinata per strada.

Di Gideon Levy e Alex Levac – 9 novembre 2024

Un bar, nelle prime ore di un giovedì mattina di settembre. Alcuni giovani sono sdraiati su divani rossi a strisce, le sedie sono sparse in giro. Alcuni giovani stanno chiacchierando; un altro è sdraiato su un divano senza le scarpe, profondamente addormentato. Il rumore intorno a lui non lo turba. È esausto dopo aver lavorato tutto il giorno in Israele.

Un ragazzo in pantaloncini corti si alza lentamente e si dirige verso la porta, seguito da due dei suoi amici. Sono circa le 3 del mattino e sono qui dalla sera prima. È giovedì, una serata per uscire perché venerdì non si lavora. E questo locale è praticamente l’unico posto nel campo profughi di Qalandiyah in Cisgiordania dove i giovani possono incontrarsi fuori casa.

All’improvviso gli uomini che se ne sono andati tornano di corsa dentro: ci sono dei soldati nel campo. Tutti, ci sono circa 10 giovani, saltano su. Uno di loro tocca leggermente sulla gamba il suo amico addormentato, Yasser Matar, lo chiama per nome e avvisa: “jaysh”: esercito. Yasser si alza in fretta per mettersi le scarpe, indossare il berretto e uscire in strada. Molte volte durante le recenti e frequenti incursioni notturne dell’esercito a Qalandiyah, i soldati sono entrati nel bar e hanno picchiato i presenti, senza apparente motivo.

Quindi il gruppo di stasera aveva fretta di andarsene. Alcuni di loro erano anche preoccupati per le loro auto, parcheggiate in strada.

L’esercito è noto per aver danneggiato le auto durante le sue incursioni.

Qalandiyah si trova tra Gerusalemme e Ramallah. Anche se tutte le abitazioni nel campo sono oltre la barriera di separazione in Cisgiordania, alcuni degli abitanti hanno carte d’identità israeliane blu. Yasser, 19 anni, era uno di loro, un residente di Israele.

Il primo video, da una telecamera di sicurezza, che abbiamo visto durante la nostra visita questa settimana mostra il bar prima dell’incursione dei soldati; un secondo, con una vista sulla strada, mostra i giovani che corrono per salvarsi la vita dalle truppe.

Dopo aver lasciato il bar e aver svoltato a destra sulla strada principale, la strada Ramallah-Gerusalemme, che passa attraverso il posto di blocco di Qalandiyah, hanno avvistato un mezzo dell’esercito all’ingresso del campo. Nessun palestinese vuole scontrarsi con i soldati israeliani in un angolo buio prima dell’alba.

Così i giovani si sono subito voltati e sono tornati da dove erano venuti. Yasser, l’ultimo a lasciare il bar, è stato anche l’ultimo a tornare indietro.

Il blindato ha iniziato a dirigersi verso di lui che ha cercato di scappare, ma poi la portiera del veicolo si è aperta e un soldato è sceso sparando un colpo e colpendo Yasser nella parte bassa della schiena. Lo sparo è udibile nel video. I suoi amici lo hanno raccolto rapidamente, ma dopo pochi metri gli è scivolato dalle mani. Lo hanno raccolto di nuovo, ma i soldati hanno sparato granate lacrimogene per spaventarli. Anche aiutare un amico ferito è proibito dall’Occupante da queste parti.

Alla fine Yasser è stato caricato su un’auto, che ha percorso a tutta velocità le strade laterali del campo fino all’Ospedale Governativo di Ramallah. Yasser era privo di sensi ma aveva ancora il polso. Il proiettile era uscito dall’addome, trascinando con sé parte dell’intestino. Fu portato d’urgenza in sala operatoria e morì la mattina successiva, venerdì 20 settembre.

Gli ologrammi dell’immagine di Yasser in diverse tonalità ora brillano nell’angolo commemorativo che suo padre ha creato nell’atrio dell’appartamento di famiglia, situato a pochi metri da dove è stato ucciso, vicino all’ingresso del campo. Ci sono anche foto di lui con il fratello maggiore, Samad, che ha 24 anni. I due fratelli, che hanno anche quattro sorelle, erano particolarmente uniti. Erano, dice ora il padre Raad, “più che legati, più che fratelli: erano allo stesso tempo fratelli e amici inseparabili”.

Solo un mese dopo il fatto, Samad ha saputo della morte di Yasser.

Il fratello maggiore è stato incarcerato per esattamente un anno nella prigione di Nafha, nel Negev, in attesa del processo a Gerusalemme per accuse di reati contro la sicurezza. I suoi genitori non lo hanno più visto da quando è stato portato via. Dopo essere andati in auto a un’udienza in tribunale qualche giorno fa per vedere il figlio almeno tramite video dalla sua cella, e come sta procedendo il suo processo, è stato detto loro che era malato e che non si sarebbe presentato quel giorno.

Samad era stato precedentemente trattenuto in detenzione amministrativa, incarcerazione senza processo, per alcuni mesi. Yasser non era mai stato arrestato. Samad ha un figlio di 5 mesi, di nome Raad come suo nonno, che non ha mai visto. Israele non consente ai prigionieri palestinesi di comunicare con i propri cari in alcun modo; tutte le visite dei familiari sono state annullate quando è scoppiata la guerra a Gaza l’anno scorso. Anche quando l’amato fratello di qualcuno viene ucciso, lui non viene informato.

Samad ha saputo della morte di Yasser solo dai prigionieri appena arrivati a Nafha.

La casa della famiglia Matar nel campo è piccola ma arredata in modo gradevole e ordinata; un ampio balcone di legno offre una vista sulle colline della Giudea. Raad, 53 anni, è impiegato presso l’Autorità Nazionale Palestinese. È muscoloso, vestito in modo elegante, con capelli lucidi. La più piccola, Tala, è tornato a casa da scuola indossando una gonna tradizionale: è il giorno della raccolta delle olive e i bambini sono andati nei boschi. Tala ha 8 anni, è in terza elementare. Tutta la famiglia ha le carte d’identità israeliane degli abitanti di Gerusalemme Est. La parte di Qalandiyah in cui vivono è apparentemente parte di Gerusalemme, come il quartiere adiacente, Kafr Akeb.

Yasser lavorava in una piccola fabbrica di alluminio nel centro di Israele; Raad non ricorda esattamente dove. Usciva ogni mattina alle 5 con il furgone della fabbrica, che aveva targa israeliana, caricava qualche altro lavoratore, attraversava Israele al posto di blocco di Na’alin e guidava fino al centro del paese. Lo fece anche quel giovedì, il suo ultimo giorno. Quel giorno tornava a casa come al solito verso le 17:00, faceva la doccia, mangiava e si riposava, e verso le 20:00 andava al bar, di proprietà del fratello incarcerato. In assenza di Samad, un cugino gestisce il posto. Yasser lo frequentava soprattutto il giovedì, aiutando con la gestione e passando il tempo con gli amici fino alle prime luci dell’alba.

Giocavano a carte, a biliardo, ai videogiochi, bevevano caffè e fumavano il narghilè. Quando Yasser uscì di casa quel pomeriggio, suo padre non era ancora tornato dal lavoro.

La loro ultima conversazione fu poco dopo le 8 di sera, quando Yasser disse a suo padre che era al bar con degli amici. Non si sarebbero mai più visti o parlati.

Raad parla con calma di suo figlio, tranne a un certo punto, quando gli chiedo quali fossero i progetti di vita di Yasser. C’è un accenno di sorriso, poi prevale il silenzio. Raad cerca di trattenere le lacrime.

Esce dalla stanza, probabilmente perché non lo vediamo piangere.

Raad era uscito con degli amici a Ramallah quella sera. Verso le 3:30 del mattino ha ricevuto un messaggio dai parenti che dicevano che Yasser era stato ferito. Si è precipitato in ospedale per vedere suo figlio essere portato in sala operatoria; poi è corso a casa per prendere sua moglie Kifah, che ha 47 anni.

Mohammed Rumana, un ricercatore sul campo dell’organizzazione israeliana per i diritti umani B’Tselem, che era in ospedale in quel momento per prendersi cura di sua madre, racconta che Yasser soffriva di una ferita aperta che gli aveva lacerato gli organi interni.

L’indagine di Rumana ha scoperto che non sono stati segnalati disordini o atti provocatori contro i soldati a Qalandiyah nelle ore precedenti all’episodio in cui Yasser è stato colpito a morte. Il video mostra lui e i suoi amici che corrono in strada, senza niente in mano. Sembra quindi che si sia trattato di un’esecuzione, senza motivo.

L’Unità Portavoce dell’IDF questa settimana ha rilasciato la seguente dichiarazione in risposta ad una richiesta di chiarimento da parte di Haaretz: “Durante un’attività congiunta delle forze di sicurezza nell’area di Qalandiyah e Kafr Akeb, una forza ha risposto sparando a una persona che stava lanciando ordigni esplosivi. È stato osservato un colpo. L’affermazione che un diciannovenne è stato colpito durante la rivolta è nota alle autorità. L’incidente è oggetto di indagine da parte della Divisione Investigativa Criminale della Polizia Militare e, al termine, i risultati saranno trasmessi per ulteriori esami”.

Raad ci mostra due foto nell’angolo commemorativo: i suoi due figli, Yasser e Samad, uno accanto all’altro, con Yasser che porta in braccio il nipote, il figlio di Samad. Il padre del bambino è in prigione, lo zio è morto. Le porte rosse del bar, dove ha trascorso le sue ultime ore, questa settimana quando siamo andati a trovarlo erano chiuse.

Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del giornale. Levy è entrato in Haaretz nel 1982 e ha trascorso quattro anni come vicedirettore del giornale. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med per il 2008; il premio libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell’Unione dei giornalisti israeliani nel 1997; e il premio dell’Associazione dei Diritti Umani in Israele per il 1996. Il suo ultimo libro, La punizione di Gaza, è stato pubblicato da Verso.

Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò a uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l’Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.