“Benvenuti all’inferno”: la storia di A. H., ventenne padre di un bambino

Testimonianza pubblicata originariamente da B’tselem. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

Ogni sabato la redazione di Bocche Scucite riporta una testimonianza che fa parte del report “Benvenuti all’inferno” redatto dall’organizzazione israeliana B’tselem sulle condizioni dei detenuti palestinesi nelle carceri israeliane.

A.H., ventenne, padre di un bambino del distretto di Hebron

Sono stato arrestato il 12 aprile 2022, verso le 4 del mattino. Sono stato interrogato per 17 giorni per sospetta appartenenza ad Hamas e poi sono stato portato nel carcere di Ofer, dove mi hanno tenuto per 23 giorni. Da lì sono stato trasferito alla prigione di Ketziot, dove ho scoperto che mi era stato imposto un ordine di detenzione amministrativa per quattro mesi. A Ketziot sono stato messo nella cella 9, ala 5, del complesso carcerario (A). Eravamo cinque detenuti nella cella e la situazione è stata relativamente normale fino al 7 ottobre 2023. Quella mattina mi sono svegliato presto a causa di rumori nella cella e poi uno dei prigionieri mi ha detto di alzarmi per vedere cosa stava succedendo. Ho visto in televisione quello che è successo nelle comunità al confine con Gaza.

Poi ho sentito un rumore e ho visto, attraverso la finestra, un missile che atterrava vicino alla prigione e altri missili che lo seguivano. Le guardie sono scappate e hanno lasciato le ali, e noi eravamo nel panico. Tre ore dopo, l’elettricità e l’acqua sono state interrotte nella cella, così come la TV. L’IRF (la Forza di Reazione Iniziale del Servizio carcerario israeliano) ha fatto irruzione nelle ali e ci ha fatto mettere tutti di fronte al muro, minacciandoci di violenza. Hanno confiscato tutto quello che c’era nelle celle: stoviglie, vestiti, scarpe, elettrodomestici, televisori e radio. Hanno anche tolto i vetri delle finestre e li hanno portati via. Ci hanno lasciato solo letti di ferro, materassi spogli e una coperta per prigioniero. Hanno preso anche i cuscini. Ci sono rimasti solo i vestiti che indossavamo in quel momento.

Fu l’inizio di un periodo di gravi violenze. Quel giorno, prima dell’appello, gridarono agli altoparlanti: “Prigionieri nelle ali dell’ISIS, mettetevi tutti in ginocchio e tenete la testa bassa e le mani sulla testa, rivolti verso il muro”. È così che abbiamo scoperto che c’era un nuovo protocollo di appello. Le persone dell’IRF sono entrate nella nostra cella insieme ad altro personale di sicurezza, alcuni dei quali armati, e a tre cani poliziotto. Dopo l’appello, le persone dell’IRF ci hanno attaccato con mazze di legno e manganelli di ferro, ci hanno picchiato su tutto il corpo, ci hanno preso a calci e hanno aizzato i cani contro di noi. Uno dei cani ha morso un prigioniero al braccio fino a farlo sanguinare. Un altro cane mi ha morso mentre venivo picchiato.

Avevamo paura che sarebbe stata la nostra fine. Mentre ci picchiavano, ci costringevano a maledire Dio e le nostre madri. Io ho detto: “Mia madre è una puttana” e ho maledetto Dio. Uno di loro mi ha preso per i capelli e mi ha ordinato di dire: “Il popolo di Israele è un popolo forte”. Mi ha colpito duramente per circa 10 minuti. Poi hanno lasciato la cella. Il prigioniero che era stato morso era gravemente ferito, ma non avevamo nulla con cui curarlo. Ci hanno lasciato una bottiglia di plastica per riempire l’acqua del rubinetto, quando il rifornimento è stato attivato. Tutti i prigionieri usavano quella bottiglia e noi avevamo pochissima acqua. Non avevamo altra scelta che pregare senza prima lavarci. Ci hanno anche proibito di pregare insieme. Dovevamo pregare individualmente. Durante l’appello, ogni giorno ci imprecavano contro. Ci sentivamo tagliati fuori dal resto del mondo.

Ricevevamo due pasti al giorno. Il primo, a mezzogiorno, consisteva in due hot dog, una vaschetta molto piccola di formaggio labneh e sette fette di pane per prigioniero. Il secondo pasto consisteva in un unico piatto di riso che era solo inzuppato d’acqua e non completamente cotto, il che era appena sufficiente per noi. Abbiamo diviso il riso tra di noi usando dei cucchiaini, in modo da avere tutti la stessa quantità. Ci siamo assicurati di mangiarlo prima dell’ultimo appello del giorno, in modo che se le guardie ci avessero attaccato, non avrebbero avuto cibo da buttare per terra.

Domenica 15 ottobre 2023, alle 10.30, ci ordinarono di metterci uno dopo l’altro con le spalle alla porta di ferro della cella e di far passare le mani attraverso l’apertura della porta, in modo da poterle legare da dietro.

Poi ci ordinarono di uscire dalla cella e di metterci in piedi vicino al muro con le gambe aperte e la testa bassa. Le guardie ci hanno dato un calcio forte ai testicoli da dietro. Lo fecero con tutti i prigionieri della mia cella. Due guardie mascherate mi hanno dato un pugno in vita, una mi ha preso per i capelli e mi ha trascinato in una cella dall’altra parte, dove mi ha dato un calcio nella schiena. Sono caduto a terra e mi faceva molto male la schiena, che era stata ferita in un incidente di lavoro e aveva le vertebre rotte. All’epoca sono stato operato.

Dopo 15 minuti ci hanno riportato in cella, spingendoci e picchiandoci. Durante il tragitto, nel corridoio tra le celle, una guardia mi ha dato due calci sulla coscia destra. Non sono caduto, ma poi le guardie mi hanno buttato a terra e quattro di loro mi hanno picchiato e preso a calci per circa due minuti. Quando mi hanno lasciato e ho cercato di entrare nella cella, uno di loro mi ha aggredito di nuovo e mi ha spinto con forza nella cella usando il piede. Quando ho raggiunto la cella, perdevo molto sangue dalla bocca e dal naso.

Uno dei prigionieri aveva la mascella rotta. È svenuto e quando si è ripreso non riusciva ad aprire la bocca. Non è stato curato e lo abbiamo nutrito annacquando lo yogurt e facendolo gocciolare nella sua bocca. Quel giorno hanno messo altri prigionieri nella nostra cella e siamo arrivati a 20.

Dopo di allora, per circa 10 giorni non siamo stati picchiati, ma ci sono state molte parolacce e insulti. Poi, la mattina del 26 ottobre 2023, 25 membri dell’IRF hanno fatto irruzione nell’ala con un cane poliziotto. Hanno aperto la porta della nostra cella, ci hanno ordinato, urlando, di inginocchiarci come ho descritto prima, e poi ci hanno assalito e picchiato. Anche il cane, che aveva la museruola, ci ha aggredito. Ci hanno preso a calci e a bastonate su tutto il corpo, ci hanno maledetto e ci hanno chiamato “figli di puttana” e “puttane”. Il tutto è durato circa mezz’ora. Le nostre urla riempirono la prigione. Alcuni di noi piangevano per il dolore. Ci costrinsero a maledire Dio e le nostre madri.

Quella sera avevamo paura persino di parlare. Ci siamo limitati a sussurrare l’uno all’altro. Nelle celle c’era silenzio. Nessuno osava nemmeno chiedere un medico. Le stanze erano buie e di tanto in tanto passava una guardia, faceva luce con una torcia attraverso la finestra della porta e chiedeva in arabo: “Chi di voi è Hamas, ragazze?”. Nessuna di noi osava guardarlo, perché avevamo paura che entrassero e ci attaccassero di nuovo.

Nelle notti successive, le guardie venivano di tanto in tanto, battevano forte sulla porta e urlavano “ISIS”. Poi, durante l’appello mattutino, dal linguaggio del corpo di tutti si capiva quanto fossimo terrorizzati.

Le guardie hanno disegnato un maiale e dei genitali maschili sulle pareti della nostra cella, scrivendo: “Ahmad Yassin è un maiale” e cose del genere. Hanno anche disegnato una stella di Davide e scritto sotto di essa “Il popolo di Israele vive”. All’ingresso dell’ala 5 hanno appeso un cartello con scritto in ebraico e arabo: “Benvenuti all’inferno”. Di notte, suonavano canzoni che inneggiavano ai “figli di M’aruf” (la comunità drusa) e musica rap a tutto volume per impedirci di dormire.

Domenica 29 ottobre 2023, verso le 18, abbiamo versato dell’acqua sul pavimento della cella per pulirlo e abbiamo chiesto a una delle guardie uno straccio. Si scoprì che l’IRF stava facendo irruzione nell’ala proprio in quel momento. Raggiunsero la cella 10 e picchiarono duramente i prigionieri, poi uno di loro, che era mascherato, sbirciò attraverso la finestra della porta della nostra cella e vide l’acqua sul pavimento. Ha detto: “Avete versato l’acqua per farci scivolare”.

Ci ha urlato di andare da lui uno per uno, ci hanno legato le mani dietro la schiena con delle fascette e poi ci hanno trascinato a forza nel corridoio. Dalla cella sentivo il pianto e le urla dei detenuti che erano stati presi prima di me e picchiati. Ero l’ultimo rimasto nella cella e tremavo dalla paura.

Poi mi hanno preso. Due persone dell’IRF mi hanno trascinato con forza dalla cella al corridoio e da lì alla stanza che è stata usata come mensa fino al 7 ottobre. Durante il tragitto, hanno maledetto mia madre e le mie sorelle. Quando sono arrivato alla mensa, ho visto gli altri prigionieri della mia cella. Erano tutti nudi e sanguinanti. Li hanno gettati uno sopra l’altro. La gente piangeva e gridava e le guardie li sgridavano e maledicevano loro e le loro madri. Ci hanno costretto a maledire le nostre madri, così come Hamas e Sinwar. Ci hanno anche costretto a baciare la bandiera israeliana e a cantare l’inno nazionale israeliano.

Tremavo di paura e poi mi sono saltati addosso. Uno di loro mi ha schiaffeggiato, l’altro mi ha sputato in faccia e mi ha detto in arabo: “Yihya Sinwar morirà”. Mi ordinarono di ripetere ciò che aveva detto. Due di loro mi hanno spogliato come gli altri prigionieri e poi mi hanno gettato sopra gli altri prigionieri. Uno di loro ha portato una carota e ha cercato di infilarla nel mio ano. Mentre cercava di infilarmi la carota, alcuni degli altri mi hanno filmato con i loro cellulari. Io urlavo di dolore e di terrore. È andata avanti così per circa tre minuti.

Poi ci gridarono che avevamo due minuti per rivestirci e se ne andarono. Mi sentivo a pezzi. Le lacrime mi scendevano sul viso mentre mi vestivo (la testimone si è strozzata ed è scoppiata a piangere). Nella mia testa passavano pensieri terribili. Poi ci hanno riportato nella stanza. Quando siamo tornati in cella, eravamo ancora sotto shock e piangevamo in silenzio. Nessuno parlava. Non riuscivamo a guardarci. Mi sono chiesto: “Che cosa è successo? Perché ci sta succedendo questo?”.

Il 30 ottobre 2023, intorno alle 17.00, sono arrivate tre guardie. Hanno chiamato un prigioniero di Betlemme di circa 50 anni che era in cella con noi, lo hanno ammanettato e portato fuori dalla cella per circa quattro minuti, poi è tornato. Poi la guardia mi ha chiamato, mi ha ammanettato e mi ha portato via.

Mi hanno messo in una stanza dove mi aspettava un ufficiale dello Shin Bet che si è presentato come ‘Adel. Mi ha detto: “Benvenuto, stimato giornalista”. Ero scalzo e le mie mani tremavano per la paura. Mi chiese dove fossero le mie scarpe e gli dissi che non ne avevo più da quando mi erano state confiscate. Mi ha detto che mi avrebbe procurato le scarpe, anche se le persone vengono portate via dalle comunità di confine di Gaza senza scarpe. Le manette erano molto strette, così gli ho chiesto di allentarle un po’ e l’ha fatto. Poi ha tirato fuori un coltellino, l’ha aperto e l’ha lanciato contro il muro. Mi ha detto: “Se la gente viene a sapere quello che succede nella prigione del Negev (Ketziot), sapremo che sei tu il responsabile”.

Mi ha chiesto il mio account Facebook, il mio nome e cognome e il mio numero di carta d’identità, e mi ha chiesto se avessi dei fratelli in custodia. Gli ho detto di no e lui ha risposto: “Come fai a saperlo?”. Ho risposto che non sapevo nulla dal 7 ottobre. Mi ha chiesto chi dei prigionieri volesse accoltellare le guardie. Gli ho risposto che nessuno ci pensava. Mi ha detto che d’ora in poi la vita in carcere sarebbe stata così e che quello che avevamo visto era solo l’inizio.

Chiesi di bere un po’ d’acqua, ma lui si rifiutò. Quando mi disse di lasciare la stanza, vidi le persone dell’IRF nel corridoio. Mi sono aggrappato alla porta e mi sono rifiutato di uscire. Ho detto all’interrogatore: “La prego, non mi faccia uscire. Mi uccideranno”, e allora lui gridò: “Prendete questo cane”. Mi hanno piegato la schiena finché la mia testa non ha quasi raggiunto il pavimento e mi hanno fatto correre in quel modo verso la cella. Durante il tragitto, uno di loro mi afferrò le mani, che erano ancora ammanettate da dietro, e le tirò indietro con forza finché non raggiungemmo la cella.

Domenica 5 novembre 2023, l’ala accanto alla nostra, l’ala 6, fu svuotata dei prigionieri. Ero seduta sul letto, incapace di muovermi e di parlare. Mi sembrava che il mio cuore stesse per smettere di battere. Poi ci portarono in un cortile esterno tra le ali. Hanno messo alcuni prigionieri nella stanza delle docce, hanno chiuso le porte e li hanno picchiati per circa due minuti.

Quando fu il mio turno, mi portarono alla mensa, ma questa volta nell’ala 6. C’erano alcune guardie che conoscevo. C’erano alcune guardie che conoscevo. Non erano mascherate. Una di loro mi disse: “Ricorda la mia faccia, così non ti dimenticherai di me”.

Mi hanno trattenuto e poi mi hanno picchiato. Uno di loro mi ha dato un calcio forte sul petto. Sono stato spinto indietro e sono andato a sbattere contro uno degli altri, che ha iniziato a urlare e a imprecare. Afferrò uno specchio con una spessa cornice di legno e cercò di colpirmi alla testa, ma gli altri lo fermarono. Mi hanno spogliato con la forza, mi hanno tolto i pantaloni e le mutande e mi hanno legato la camicia in testa come una maschera. Poi mi hanno colpito con forza i testicoli. Poi le guardie mi hanno preso in braccio e mi hanno fatto sedere sulla struttura metallica di un lavandino. Hanno portato altri due prigionieri e hanno detto loro di guardare mentre mi picchiavano. Ero ancora nudo e li vedevo attraverso la sottile camicia che mi copriva la testa. Le guardie tirarono loro i capelli per sollevare la testa e li costrinsero ad aprire gli occhi per guardarmi.

Ho ricevuto diversi pugni nella zona della vita, finché non mi è uscito il sangue dalla bocca. Uno di loro si è avvicinato, mi ha sputato in faccia, mi ha fatto scendere dal telaio e mi ha sollevato un po’ i pantaloni. Da lì mi hanno portato nella cella 5 dell’ala 6, con la testa piegata e le mani legate. C’erano due guardie donne in piedi davanti alla porta della cella e io sono passato in mezzo a loro nudo, cioè con i pantaloni che non coprivano i genitali. Nella cella c’erano due prigionieri: Uno di loro, del villaggio di Tell nel distretto di Nablus, era seduto e piangeva. L’altro era di Gerusalemme ed era stato condannato a tre anni. Il suo volto era gonfio.

La guardia mi ordinò di infilare le mani, che erano ammanettate da dietro, attraverso la finestra della porta e poi mi tolse le manette. Potevo ancora sentire le urla degli altri prigionieri dell’ala che venivano picchiati dalle guardie. Le due guardie mi guardarono ridendo, perché avevo i pantaloni abbassati e il sedere scoperto quando mi chinai per togliermi le manette. Chiesi a uno dei prigionieri di alzarmi i pantaloni.

Hanno portato altri prigionieri dal cortile e in quella cella eravamo in dieci. Venerdì 10 novembre 2023, ho guidato i prigionieri della cella in una preghiera pubblica. Alcuni prigionieri piangevano. Abbiamo sentito una delle guardie che ci guardava attraverso la finestra della porta. Sapevamo, in quel momento, che saremmo stati attaccati.

La sera le guardie ci contarono come al solito. Subito dopo l’appello, 14 membri dell’IRF ci attaccarono con il calcio dei loro fucili. Ci hanno picchiato a lungo, soprattutto un prigioniero. Gli hanno rotto la spalla sinistra e l’occhio sinistro si è gonfiato. È svenuto. C’era un medico con loro, che gli ha anche urlato di smettere di colpirlo, ma non gli hanno dato retta.

Poi, una delle guardie mi indicò e disse: “È lui”. Le persone dell’IRF mi hanno trascinato, gettato a terra e preso a calci in testa. Ho cercato di proteggermi la testa con le mani, ma le guardie le hanno allontanate e hanno continuato a picchiarmi. Dopo circa dieci minuti di percosse ho urlato di dolore. Non riuscivo a muovermi. Poi uno di loro mi ha detto che se avessi pregato ancora, mi avrebbe ucciso. Quando hanno lasciato la cella, ero semicosciente e perdevo sangue dal naso e dalle orecchie. Pochi minuti dopo, il medico arrivò e cercò di controllare il polso del prigioniero svenuto attraverso la finestra della porta. Si scusò con noi e disse che non c’erano medicine, né ospedale né clinica. Mi ha dato una pillola di paracetamolo e se n’è andato.

Il giorno dopo, sabato 11 novembre 2023, mentre ero seduto, ho iniziato a perdere conoscenza, probabilmente a causa di una combinazione di paura, percosse e malnutrizione. Le mie mani hanno iniziato ad avere dei crampi. Non so cosa li abbia causati esattamente. Uno dei prigionieri ha iniziato a urlare: “Amer è morto”. Lo sentivo, ma non riuscivo a muovermi. Alcune guardie e un medico si avvicinarono alla porta della cella. Ho sentito il medico dire ai prigionieri di darmi dell’acqua da bere, ma loro dicevano che non c’era acqua. Uno dei ragazzi nella cella diede alla guardia una bottiglia vuota da riempire, lui se ne andò e tornò dopo un po’ dicendo: “Non ho il permesso di darvi l’acqua”. Restituì loro la bottiglia vuota. Ero in pessime condizioni fisiche e non riuscivo a muovermi. Quando iniziò l’appello serale, ero ancora nella stessa posizione. Gli agenti entrarono nella cella per contare, e io ero ancora sdraiato sul pavimento. Il comandante dell’unità disse a tutti di tornare indietro e chiamò le unità cinofile. Mi ordinò di mettere le mani sulla testa. Le forze dell’ordine hanno portato il cane nella cella e a quel punto ho perso completamente i sensi.

Mi sono svegliata vicino alla porta della cella, quando il medico mi ha messo del profumo vicino al naso. Ho iniziato a piangere dalla paura. La comandante mi ha chiesto cosa mi fosse successo e io le ho detto che ero svenuto. Più tardi, gli altri prigionieri mi hanno raccontato che quando sono svenuto, durante la conta, le guardie hanno ordinato a due prigionieri di prendermi in braccio, in modo da controllare se fossi davvero svenuto. Poi hanno ordinato loro di tirarmi su sul pavimento.

Il giorno dopo, il 12 novembre 2023, nel primo pomeriggio, un ufficiale superiore venne a dire che l’intera ala sarebbe stata spostata. Uno dei prigionieri gli chiese se ci avrebbero picchiato. L’ufficiale si è avvicinato alla porta della cella e ha detto in ebraico (che io capisco) che avevano già ucciso tutti a Gaza e che ci avrebbero trasferito in un posto che nessuno conosce. Ci hanno incatenato con catene di ferro a coppie e ci hanno ordinato di correre verso la porta di un veicolo per il trasporto dei prigionieri.

Quando ci siamo arrivati, hanno iniziato a colpirmi sulla testa e sono caduto a terra. La guardia si è seduta sulla mia testa e mi ha detto in arabo che Yihya Sinwar lo aveva mandato da me. C’erano 55 detenuti e ci hanno fatto salire su due veicoli che ci hanno portato nell’ala C della stessa prigione. Arrivammo al cortile, tutti e due incatenati insieme. Le persone dell’IRF ci aspettavano lì, mascherate, per controllarci.

Ci hanno detto di avanzare e ci hanno fatto sedere per terra nel corridoio. Poi hanno ordinato a me e al prigioniero che era incatenato a me di avanzare. Ero terrorizzato. Siamo entrati nella stanza dei controlli di sicurezza. Ci hanno tolto le manette e ci hanno detto di spogliarci. Ci siamo spogliati l’uno di fronte all’altro e ci hanno fatto una perquisizione manuale del corpo e poi una con un metal detector portatile. Quando il dispositivo ha raggiunto i miei testicoli, ha emesso un segnale acustico. La persona che mi stava perquisendo mi ha detto di tirare fuori quello che nascondevo lì. L’ha ripetuto tre volte e io gli ho detto che non avevo nulla con me.

Poi è arrivato un ufficiale dell’IRF non mascherato. Anche lui mi ha ordinato di tirare fuori quello che avevo lì. Gli ho detto: “Non ho niente”. Allora ha preso una sedia di metallo e mi ha colpito in faccia. Sono caduto a terra, perdendo molto sangue dal naso. Le guardie mi hanno tirato in piedi, poi l’agente ha preso una pinza e mi ha afferrato i testicoli. Ho lanciato un urlo che ha scosso l’intera prigione e poi sono svenuto per un po’. Mi sono svegliato dopo che mi è stata versata dell’acqua addosso (il testimone ha pianto ed è rimasto in silenzio per un po’).

Mi hanno tenuto fermo e l’agente mi ha controllato di nuovo i testicoli con il metal detector. Questa volta non ha emesso alcun segnale acustico, quindi mi ha detto in arabo: “Dio ha avuto pietà di te”. Mi hanno vestito e poi mi hanno ammanettato davanti con delle manette di metallo. Mi ha ordinato di alzare le mani sopra la testa, di piegarmi e di correre velocemente per una distanza di 100 metri. Hanno fatto lo stesso con l’altro prigioniero. Poi siamo arrivati all’ala e altre due guardie hanno iniziato a picchiarmi duramente. Una di loro si è tolta l’elmetto, è corsa velocemente verso di me e ha detto: “Habibi, il colpo finale”, e poi mi ha colpito alla testa con l’elmetto. Caddi a terra e svenni completamente. Non so quanto tempo sia passato esattamente. Mi sono svegliato quando mi è stata versata dell’acqua sulla testa. Mi contorcevo dal dolore. La guardia mi ha portato su per le scale che portano alla cella 15 dell’ala 21. Mi ha portato in una cella, dove c’era un’altra cella. Mi portò in una cella, dove incontrai il prigioniero Mahmoud Baker Abu al-Hawa. La guardia ha gridato e lo ha deriso: “Mahmoud Baker Abu al-Khara”.

In quest’ala si suonava musica ad alto volume per tutta la notte. Canzoni rap e per lo più la canzone “Am Yisrael Chai” (“Il popolo di Israele vive”). Con gli altoparlanti maledicevano le nostre madri. La cella aveva una doccia senza porta, con acqua solo per un’ora al giorno. Facevamo la doccia con l’acqua fredda. Avevamo una piccola bottiglia di shampoo. A causa della mancanza d’acqua, la maggior parte di noi soffriva di mal di stomaco e costipazione.

Per diversi giorni hanno aggredito noi e i prigionieri delle celle vicine senza motivo, ci hanno picchiato duramente con delle mazze e ci hanno preso a calci. In un’occasione, ci lasciarono picchiati sul pavimento e rimanemmo così per diverse ore. Un’altra volta picchiarono particolarmente forte un prigioniero diabetico che conosco. Ogni volta che arrivavano per l’appello, avevo paura che ci aggredissero, anche se a volte non succedeva nulla. Spesso si presentavano all’appello in gran numero e con i cani.

Un giorno l’appello fu ritardato fino alle 20. Io e gli altri prigionieri eravamo molto spaventati, perché non sapevamo cosa stesse succedendo. Prima che raggiungessero la nostra ala, sentii la sirena di un’ambulanza. Ho detto ai detenuti nella cella che c’era un prigioniero morto. Ero terrorizzato da quello che ci sarebbe successo. Quella sera, l’IRF entrò e ci contò senza attaccarci.

Poi, quattro soldatesse in abiti attillati e un ufficiale sono entrati nella cella e hanno messo musica ad alto volume. Le soldatesse hanno iniziato a ballare in modo osceno e spudorato. Urlavano e si prendevano gioco di noi, poi alcune guardie si sono unite a loro e hanno ballato con loro, mentre l’ufficiale stava in piedi all’ingresso della cella a guardare. Ci ha ripreso con il suo telefono, poi tutti sono usciti velocemente dalla cella e hanno chiuso la porta. Ero terrorizzato. Ero sicura che l’unità avrebbe fatto irruzione nella stanza. Mi aspettavo che ci avrebbero picchiato, ma siamo rimasti sorpresi che non sia successo.

Tre giorni dopo, abbiamo scoperto che un prigioniero di nome Thaer Abu ‘Asab è morto davvero nel carcere di Negev il 19 novembre 2023.

Avrei dovuto essere rilasciato il 30 novembre 2023, ma a causa della guerra hanno prolungato la detenzione per me e per altri detenuti. Il mio nuovo ordine di rilascio è stato fissato al 15 aprile 2024.

Il 6 dicembre 2023 l’amministrazione del carcere ha lasciato le luci accese tutta la notte.

Ho spento la luce nella cella perché non riuscivamo a dormire.Durante l’appello mattutino, l’agente ha chiesto chi avesse spento la luce, poi lui e altre guardie hanno picchiato me e gli altri detenuti sulla testa e se ne sono andati.Dopo circa un’ora, una guardia è venuta a dirmi che avevo un’udienza in tribunale per l’approvazione della detenzione.Mi ha chiesto se volevo andare e ho risposto di sì.Durante l’udienza, ho detto al giudice che eravamo stati picchiati e aggrediti e che la nostra privacy e i nostri diritti erano stati violati.Il giudice ha affermato che le percosse erano cessate. Gli dissi: “Oggi ci hanno picchiato, Vostro Onore”.Ha messo le mani sulla testa e non ha detto nulla.L’agente era lì e mi guardò minaccioso. Poi mi ha ammanettato da dietro, anche se gli altri prigionieri che avevano avuto udienze erano ammanettati davanti. Appena sono rientrato nell’ala, scortato da due guardie che conosco, una di loro mi ha dato un calcio alla gamba e l’altra ha preso le ciabatte che indossavo e mi ha colpito alla testa. Quando sono avanzato un po’, le guardie mi hanno attaccato di nuovo. Uno di loro mi ha dato un calcio da dietro e mi ha fatto cadere a terra, poi mi ha picchiato duramente. Ha preso un martello di metallo e mi ha colpito sulla parte bassa della schiena e sulla coscia destra, poi mi ha colpito di nuovo i testicoli e io ho iniziato a urlare.

Poi mi hanno portato in cella e hanno maledetto me e Dio.

I prigionieri nella stanza erano spaventati perché pensavano che gli attacchi e le percosse fossero ripresi, dopo che ci avevano picchiato meno dalla morte di Abu ‘Asab.Ho spiegato loro che ero stato picchiato solo perché avevo raccontato al giudice quello che ci stava accadendo.

In seguito, le percosse sono davvero cessate del tutto, ma il trattamento degradante da parte delle guardie è continuato, così come l’uso di musica ad alto volume per tutto il giorno e tutta la notte, nonché la politica della fame e la negazione delle cure mediche.Abbiamo anche sofferto terribilmente il freddo.

Alla fine di dicembre, ho proposto ai prigionieri di tenere una preghiera pubblica all’alba.Dopo la preghiera, l’amministrazione carceraria venne a prendere le nostre coperte e i nostri materassi per tutto il giorno.Li hanno restituiti solo di notte.

Il 30 dicembre 2023 hanno portato tutti i prigionieri dalla cella al cortile, ci hanno fatto sedere sul pavimento con le mani ammanettate dietro la schiena e ci hanno messo dei sacchi di plastica neri in testa.

Una delle guardie ha premuto con la gamba sulle mie manette di metallo e mi ha detto “muori”.Da lì siamo stati portati uno per uno nella stanza dell’ufficiale dei servizi segreti, sempre ammanettati e con i sacchi in testa. L’ufficiale mi ha tolto il sacchetto dalla testa e si è presentato come “Capitano Ilan”.Ha detto che stavo incitando contro di loro durante la preghiera. Poi ci ha costretti a spogliarci fino alla biancheria intima.Le guardie carcerarie ci hanno afferrato per le mani ammanettate e ci hanno ricondotto nudi alle celle, e durante il tragitto hanno imprecato e riso di noi.Le abbiamo viste quando ci hanno tolto i sacchi dalla testa. Quando siamo arrivati in cella, ci hanno buttato dentro i vestiti.

Durante gli ultimi due mesi di detenzione, sono stato trasferito più volte da una cella all’altra in ali diverse, così come altri prigionieri.In alcuni casi, durante il trasferimento, ci sono state violenze, ammanettamenti stretti e perquisizioni.Una volta ci hanno perquisito con un metal detector portatile e la guardia mi ha colpito ai testicoli.Il cibo che ricevevamo era ancora molto scarso.Di notte ero sempre preoccupato che la mia detenzione amministrativa venisse prolungata.

Il 14 aprile 2024, una delle guardie, che di solito ci trattava bene e non aveva mai colpito un solo prigioniero, si avvicinò alla porta della cella e mi disse:

“Quello che ti è successo è una vergogna per Israele […] Siamo un Paese spregevole”.

Il giorno dopo, il 15 aprile 2024, la stessa guardia ha annunciato tramite l’altoparlante della cella che otto prigionieri sarebbero stati rilasciati, senza fare nomi.Poi hanno portato me e altri sette prigionieri fuori dalla cella.Prima di lasciare la stanza, ci hanno ammanettato dietro la schiena e bendato.Durante il trasferimento hanno picchiato alcuni di noi, ma non me all’inizio.Ci hanno messo da qualche parte nella prigione, sul pavimento.Poi è arrivata una guardia e mi ha messo una scarpa sul collo da dietro.Ha colpito il prigioniero che era di fronte a me con un bastone sulla schiena, finché non ha urlato di dolore. Poi ci hanno portato a perquisire il corpo.C’erano persone dell’IRF.Mi hanno ordinato di spogliarmi, poi mi hanno perquisito e mi hanno ordinato di piegarmi e alzarmi due volte per umiliarmi.Poi uno degli uomini dell’IRF mi ha colpito sul fianco destro e ho iniziato a urlare finché non si è allontanato.

Poi ci hanno portato all’interrogatorio. La guardia ha controllato il mio fascicolo e poi ha detto: “Non è lui”. Non mi aveva riconosciuto dalle foto. Durante il periodo di detenzione ho perso 55 kg. I miei capelli e la mia barba sono diventati molto folti e i miei tratti del viso sono cambiati. Mi fece altre domande e controllò altri dettagli finché non si convinse che ero davvero io. Poi mi hanno portato in una sala d’attesa destinata a 10 persone, ma ne hanno stipate 23. Siamo rimasti lì per quattro ore. Siamo rimasti lì per quattro ore. Non c’erano finestre nella stanza e fummo costretti a inginocchiarci. Quando arrivava la guardia, dovevamo mettere le mani sulla testa.

Poi sono arrivati quelli dell’unità Nachshon. Sono responsabili del trasporto dei prigionieri tra le carceri. Ci hanno legato mani e piedi con manette di metallo e ci hanno costretto a correre velocemente verso l’autobus. Quando sono salito sui gradini dell’autobus, uno di loro mi ha dato un pugno sul lato destro del corpo. Poi, quando ho attraversato la porta, mi ha dato un calcio nel sedere. Lo hanno fatto con tutti.

L’autobus ci ha portato al valico di Meitar, a sud di a-Dhahiriyah, nel distretto di Hebron. Quando siamo arrivati e sono sceso dall’autobus, uno di loro mi ha tirato i capelli, un altro mi ha dato un pugno in testa e un altro ancora mi ha dato un calcio da dietro con forza.

Quando sono stata arrestata, pesavo 125 kg, mentre ora ne peso 65. Soffro ancora di dolori nella maggior parte del corpo, soprattutto allo stomaco. Il mio livello di zucchero nel sangue è sbilanciato e sono ancora in cura. Sono anche molto malato mentalmente. Le urla dei prigionieri riecheggiano ancora nelle mie orecchie. Non riesco a sopportare urla e grida e in generale sono terrorizzata dai rumori forti. Ho anche sviluppato una fobia per i cani. Una volta, quando mia moglie ha dato a mio figlio una carota da masticare perché stava mettendo i denti, mi sono spaventato molto e quando ha messo la carota in bocca, gliel’ho tolta subito di mano e l’ho buttata via. Non posso mangiare cibi solidi, ma solo liquidi e zuppe. Ho il terrore di essere arrestato di nuovo. Non credo che riuscirei a sopravvivere di nuovo a un simile supplizio. È stato davvero un inferno. Sono anche molto preoccupato per i detenuti che sono rimasti nell’inferno della prigione dopo il mio rilascio. Le torture che le persone subiscono nelle carceri israeliane sono indescrivibili. Potrebbero addirittura essere peggiori di Guantanamo e Abu Ghraib.

* Testimonianza rilasciata alla ricercatrice sul campo di B’Tselem Manal al-Ja’bari il 18 aprile 2024.