Testimonianza pubblicata originariamente da B’tselem. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite. Foto di copertina:
Ogni sabato la redazione di Bocche Scucite riporta una testimonianza che fa parte del report “Benvenuti all’inferno” redatto dall’organizzazione israeliana B’tselem sulle condizioni dei detenuti palestinesi nelle carceri israeliane.
La storia di Maryam Salhab (21), studentessa di farmacia di Khirbet Qalqas, distretto di Hebron.
Il 26 ottobre 2023, a mezzanotte, ero seduta con i miei genitori e mia sorella quando circa 11 soldati, di cui una donna, hanno fatto irruzione in casa nostra. Alcuni di loro erano mascherati. Ci hanno puntato le armi contro e ci hanno ordinato di non muoverci. Io indossavo un pigiama leggero a mezze maniche e non ho avuto il tempo di cambiarmi, così ho indossato velocemente gli abiti da preghiera per coprirmi i capelli.
I soldati hanno portato me, mia sorella e mia madre in una delle stanze. Sono rimasti con mio padre nel soggiorno e li ho sentiti gridare contro di lui. Cercavano mio fratello maggiore, che non era in casa. Un ufficiale dello Shin Bet lo ha insultato e ha minacciato di arrestare lui e gli altri miei fratelli come vendetta per ciò che Hamas ha fatto nel sud di Israele. I soldati si sono sparpagliati nell’appartamento e hanno fatto un gran casino.
Dopo circa un’ora, l’ufficiale è entrato nella stanza in cui eravamo. Mi si è avvicinato e mi ha chiesto se sapessi cosa Hamas aveva fatto alle donne ebree. Ho risposto che non sapevo nulla, se non quello che dicevano al telegiornale. Ha detto che mi stavano portando via ordinando alla soldatessa di perquisirmi. Ero molto spaventata. Non ho mai partecipato ad attività politiche e non ho mai aderito a nessuna organizzazione. Era la prima volta che venivo arrestata. Li ho pregati di farmi indossare il jilbab, ma si sono rifiutati e mi hanno portato via in pigiama con sopra gli abiti da preghiera. Mi hanno legato le mani dietro con delle manette di metallo. Mi facevano molto male e non potevo muovere le mani. Mi hanno anche bendata e poi mi hanno portato fuori.
Un soldato mi ha dato un forte pugno sulla testa. Mi ha imprecato contro e mi ha chiamato ISIS.
Mi hanno fatto salire su un autobus e sotto la benda potevo vedere che non c’era nessuno a parte l’autista. Otto soldati sono saliti dopo di me e mi hanno imprecato contro. Uno di loro mi ha colpito forte sulla testa e sulla spalla. L’autobus si è messo in moto e dopo circa 10 minuti siamo arrivati in un campo che non conoscevo. I soldati mi hanno portata fuori e poi un soldato mi ha dato un forte pugno sulla testa. Mi ha imprecato contro e mi ha chiamato ISIS, e poi ha imprecato contro Hamas. Mi hanno fatto sdraiare a faccia in giù sul terreno, con la faccia nella terra. Poi mi hanno legato i piedi con delle fascette, tirate molto strette. Due soldati mi hanno calpestato la schiena. Sentivo che non riuscivo a respirare. Avevo la bocca sporca di terra. Ogni volta che cercavo di alzare la testa per respirare, un soldato mi calpestava la testa. Ho detto loro che stavo soffocando e loro hanno risposto imprecando. Sono rimasto lì, tremando per il freddo e il dolore in tutto il corpo, con i soldati che mi prendevano a calci e mi sputavano addosso, finché non ho sentito il muezzin chiamare le preghiere del mattino.
Mi hanno fatto salire su un veicolo militare e siamo partiti. Un soldato si è seduto accanto a me e ho sentito che c’erano altri soldati. Avevo molta sete e ho chiesto loro dell’acqua, ma si sono rifiutati e mi hanno imprecato contro. Mi facevano male le mani per le manette e ho chiesto di allentarle un po’, ma non hanno voluto e mi hanno imprecato e urlato di nuovo. A un certo punto il veicolo si è fermato e hanno fatto entrare un altro detenuto. Non avevo dormito da quando ero stato portata via dalla casa dei miei genitori, così mi sono addormentata durante il viaggio con la testa appoggiata al finestrino, ma il soldato ha battuto sul finestrino per impedirmi di dormire.
Siamo arrivati alla prigione di Ofer dopo circa due ore. Hanno messo me e il detenuto che era con me in una stanza molto piccola, ammanettati e bendati. Le donne della cella ci hanno tolto la benda. Le mani mi facevano molto male a causa delle manette. Abbiamo chiamato le guardie per farci portare in bagno, sperando che ci togliessero le manette. Una guardia donna ci ha portato al bagno e ci ha slegato le mani. Poi ci ha legato di nuovo le mani, ma non ha stretto le manette come prima. Avevo molta sete e ho bevuto dal rubinetto del bagno. Poi è arrivata una guardia e mi ha portato all’interrogatorio. Ero esausta e ho chiesto dell’acqua. Me ne hanno data un po’. L’uomo che mi interrogava mi ha chiesto dei miei studi, dell’università e della mia appartenenza politica. Ho risposto che ero solo una studentessa di fisica medica e che non avevo alcuna affiliazione politica. Poi mi ha chiesto cosa facesse Hamas, se violentasse le donne ebree e uccidesse i bambini. Gli ho detto che non ne sapevo nulla, e allora mi ha imprecato contro, mi ha minacciato e mi ha rivolto accuse infondate. Poi la guardia mi ha preso le impronte digitali e un campione di DNA e mi ha riportato in cella.
Poi mi hanno portato, insieme ad altri detenuti, alla prigione di Hasharon, dove siamo stati messi in una stanza piccola e molto fredda. Siamo rimasti lì per qualche ora e poi ci hanno portato in una cella molto sporca. C’erano due materassi sudici. Sono rimasto in piedi, stordito, in un angolo della cella e mi sentivo disgustata e nauseata. Ero troppo stanca per stare in piedi, così mi sono appoggiata al muro. Non potevo credere a ciò che mi stava accadendo. Avevamo fame e sete, ma le guardie si rifiutavano di portarci cibo e acqua.
Eravamo in sei in questa piccola stanza. Eravamo molto stanche, ma non riuscivamo a dormire. Le guardie ci hanno portato tre piccoli contenitori di panna acida e alcuni pezzi di pane, che erano appena sufficienti. Dopo aver mangiato quello, non ci hanno portato altro cibo fino al giorno dopo, alle 15, quando ci hanno dato del bulgur. Aveva un sapore orribile e non siamo riusciti a mangiarlo.
Poi, con altri due prigionieri, sono stato portata in una stanza piccola e sporca, anche se non così brutta come quella in cui eravamo prima. Il bagno era completamente scoperto. Abbiamo chiesto un materasso e ci hanno portato lo stesso materasso sporco che c’era nell’altra stanza. Lo abbiamo asciugato e pulito il più possibile e ci siamo seduti sopra, perché non avevamo scelta.
Il 30 ottobre 2023, nel primo pomeriggio, le guardie ci hanno spogliato, completamente nudi, ridendo di noi. Poi hanno portato me e altri due detenuti alla prigione di Damun. Mi hanno portato di nuovo a fare l’interrogatorio. Un agente mi ha interrogato per circa 10 minuti. Per lo più mi ha minacciato e ha imprecato contro di me. Poi sono stata portata nel reparto femminile, che era molto affollato. Lì abbiamo potuto fare una doccia e i prigionieri ci hanno dato dei vestiti. Ma non c’era nulla da mangiare o da bere, né uno spaccio. Ci hanno messo in una cella molto piccola. Per tutto il tempo che sono stato lì, non abbiamo ricevuto quasi nulla da mangiare, solo qualche pezzo di pane. Faceva molto freddo. Continuavo a tremare perché non c’erano coperte.
Dopo qualche settimana abbiamo saputo che c’era un accordo di scambio. A me e ad altre detenute è stato detto che saremmo state rilasciate, ma poi siamo state di nuovo perquisite e messe in una stanza molto sporca. Sono stata portata in una stanza dove un interrogatore ha minacciato me e la mia famiglia e ci ha intimato di non fare feste. Poi sono stata portata con altre cinque donne alla prigione di Ofer, dove ci hanno messo in una cella molto piccola per 12 ore. Faceva molto freddo e non c’erano bagni. Non ci hanno dato cibo per tutto il tempo. Siamo state portate, una per una, a vedere gli interrogatori dello Shin Bet. C’erano sei interrogatori e parlavano tutti allo stesso tempo. Non era un interrogatorio, solo minacce. Mi hanno imprecato contro e minacciato di vendicarsi della mia famiglia per ciò che Hamas ha fatto vicino al confine con Gaza. Poi abbiamo aspettato in una cella, ammanettate e bendate, finché non siamo state consegnate alla Croce Rossa.
* Testimonianza rilasciata alla ricercatrice sul campo di B’Tselem Manal al-Ja’bari il 10 dicembre 2023.
Faccio mia la Preghiera del patriarca di Gerusalemme, sperando che le sue parole vengano ascoltate e accolte.
Senza parole. Siamo tutti responsabili....se c'è ne laviamo le mani....complici!
Signore Padre d'amore, ti prego ascolta il grido di dolore di tutte queste anime innocenti che stamno pagando con la…
Una preghiera
Mi è insopportabile la morte di un solo bambino, di una sola donna, di un solo uomo, tanto più se…