Come un leader di una famiglia di ostaggi è diventato una delle voci più forti contro la guerra in Israele

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

By Edo Konrad and Oren Ziv

Dopo che i parenti di Ayala Metzger sono stati rapiti da Nir Oz e abbandonati dal governo, lei non ha avuto altra scelta che diventare una “dissidente contro il regime” e insistere su un futuro condiviso tra israeliani e palestinesi.

Quando Ayala Metzger cammina tra i fantasmi di Nir Oz, sembra quasi non essere sicura di quale storia voglia raccontare per prima. Per gran parte dell’ultimo anno, ha guidato regolarmente tour lungo i sentieri polverosi tra le case basse devastate del kibbutz, situato a soli quattro chilometri dalla Striscia di Gaza. A chiunque sia disposto ad ascoltarla, racconta in dettaglio cosa è successo qui la mattina del 7 ottobre, come uno scienziato forense che ricostruisce una scena del crimine.

Quarantuno membri di Nir Oz e undici lavoratori tailandesi sono stati uccisi nel kibbutz quel giorno, mentre 71 residenti e altri cinque lavoratori sono stati rapiti e portati a Gaza. Ma Metzger non si considera semplicemente la custode di un memoriale senza targa; come nuora di Yoram Metzger, il cui corpo è stato riportato in Israele durante un’operazione militare dopo essere stato ucciso in cattività da Hamas a febbraio, e di Tamar Metzger, tornata viva a novembre scorso nell’unico accordo per ostaggi finora realizzato, sa che il tempo non è dalla parte degli ostaggi rimasti.

Forse è per questo che oscilla così ferocemente tra il personale e il politico. Camminare con lei tra ciò che resta della sua ex comunità consente appena un momento per assorbire gli orrori, ma i pensieri di Metzger sembrano correre ben oltre. Si muove tra le rovine della casa di Bracha Levinson — dove si dice che i suoi assassini abbiano trasmesso in diretta il suo omicidio su Facebook, e dove tracce di una vita interrotta, incluso un diario personale lasciato aperto su un divano, rimangono sparse tra le macerie. C’è appena il tempo di prendere tutto ciò prima che Metzger rompa il silenzio, raccontando nei minimi dettagli l’evacuazione dei residenti verso la città meridionale di Eilat il giorno dopo il massacro. Osservando i giocattoli sparsi fuori dalla casa della famiglia Bibas, i cui bambini dai capelli rossi sono diventati i volti più riconoscibili degli ostaggi a Gaza, Metzger intreccia la storia della sopravvivenza di sua figlia con riflessioni sulla propria metamorfosi in attivista.

Ma Metzger non è semplicemente una parente che partecipa occasionalmente alle proteste a sostegno di un accordo per gli ostaggi. Nel giro di alcuni mesi dall’inizio della guerra, ha iniziato a credere che il primo ministro Benjamin Netanyahu sia il “principale ostacolo” al ritorno degli ostaggi, scegliendo di prolungare l’attacco di Israele a Gaza a loro spese. Oggi, è una delle voci più prominenti tra le famiglie degli ostaggi, chiedendo la fine immediata di una guerra che ha ucciso oltre 44.000 palestinesi e ferito più di 100.000 altri — trasformandola, come dice lei stessa, in una “dissidente contro il regime.”

Su carta, Metzger appare tutto tranne che una dissidente. È cresciuta in una famiglia ashkenazita di sinistra sionista a Pardes Hanna-Karkur, una tranquilla cittadina della classe media nel centro di Israele, oggi nota per i suoi anti-vax e le comuni hippie. È stata cresciuta con le storie dei suoi nonni, veterani della guerra del 1948 che “hanno combattuto per fondare lo Stato e creare qualcosa di significativo.”

Lei e suo marito Ran, nato e cresciuto a Nir Oz, si sono trasferiti nel kibbutz nei primi anni ’90 e lo hanno lasciato nel 2005, l’anno in cui Israele ha evacuato gli insediamenti dalla Striscia di Gaza. Sebbene si sia sempre considerata una progressista e contraria all’occupazione, era più una spettatrice passiva con idee poco definite, piuttosto che un’attivista a tempo pieno. Il 7 ottobre e le sue conseguenze l’avrebbero cambiata irrevocabilmente.

Quel giorno, come molti altri israeliani, Metzger si è svegliata al suono delle sirene nel suo moshav, non lontano dalla città meridionale di Ashkelon. Poco dopo, ha iniziato a ricevere messaggi di testo dalla figlia più giovane, che aveva trascorso la notte con lo zio a Nir Oz. Con il passare delle ore, i messaggi sono diventati più frenetici e incomprensibili, cosa che Metzger ha poi appreso essere dovuta alla presenza di uomini armati di Hamas fuori dalla casa della famiglia.

I militanti hanno fatto irruzione e dato fuoco alle case, rapendo e uccidendo gli occupanti, dopodiché centinaia di civili palestinesi hanno iniziato a riversarsi nel kibbutz attraverso un’apertura nella recinzione che racchiude Gaza. “Si sono seduti nelle nostre cucine, hanno preso i nostri trattori e le nostre biciclette per fare un giro,” racconta Metzger.

Nel frattempo, l’esercito israeliano non si trovava da nessuna parte. La voce di Metzger quasi si spezza nel descrivere come meno di una dozzina di membri del kibbutz — alcuni dei quali sono stati uccisi o rapiti — siano stati lasciati a difendere 400 residenti. I soldati sono arrivati solo molto tempo dopo che ondate multiple di militanti e civili di Gaza erano tornati a Gaza. “Viviamo in una società costruita sulla convinzione che l’esercito israeliano esista,” dice. “Che nel momento della verità, si presenterà — che ci vogliano 15 minuti o un’ora, saranno qui. Ma non erano qui.”

La figlia di Metzger è sopravvissuta, ma quando tutto è finito, un quarto del kibbutz, inclusi Yoram e Tamar, era sparito — ucciso o preso in ostaggio. Le forze israeliane hanno passato i giorni successivi a setacciare le macerie, cercando di identificare i corpi (alcuni erano stati carbonizzati al punto da poter essere riconosciuti solo dai denti), anche nei campi tra Gaza e Nir Oz. Da allora, l’esercito ha chiuso molte delle case.

Oggi, solo una manciata di membri del kibbutz e lavoratori thailandesi vive ancora nel kibbutz, mentre la grande maggioranza è stata infine assorbita in un complesso nella vicina città di Kiryat Gat. All’inizio di questo mese, oltre un anno dopo il massacro, il governo israeliano ha finalmente annunciato che avrebbe iniziato a ricostruire il kibbutz. Tuttavia, Netanyahu non ha mai visitato la comunità, che per molti israeliani è diventata un simbolo dell’abbandono governativo. Il 4 dicembre, l’esercito israeliano ha pubblicato i risultati di un’indagine interna che ha rilevato che Yoram Metzger era stato giustiziato dai suoi rapitori insieme ad altri cinque ostaggi — un risultato, diretto o indiretto, dei bombardamenti israeliani nell’area in cui erano detenuti.

“Abbiamo smesso di chiedere il permesso”
Metzger e Ran hanno trascorso le prime settimane dopo il 7 ottobre in modalità emergenza, dividendosi tra la casa dei suoi genitori a Pardes Hanna, dove lavorava per compilare liste di dispersi, ed Eilat, dove supportava gli sfollati di Nir Oz. Si è però presto resa conto di dover ampliare i propri sforzi e si è diretta a Gerusalemme per cercare di parlare con i membri della Knesset riguardo a un accordo sugli ostaggi. Lì ha scoperto che una famiglia di ostaggi aveva allestito una tenda di protesta davanti alla Residenza del Primo Ministro, chiedendo che Netanyahu facesse tutto il possibile per riportare i loro cari a casa.

Dopo due settimane a Gerusalemme, ha deciso di concentrare tutte le sue energie nel lavoro con il Forum degli Ostaggi e delle Famiglie dei Dispersi — il centro principale che sostiene il ritorno degli ostaggi, composto da attivisti di tutto lo spettro politico. Il Forum ha istituito la “Piazza degli Ostaggi” nel centro di Tel Aviv, dove tiene veglie cerimoniali settimanali con discorsi solenni, canti e spettacoli.

Dall’inizio, dice Metzger, il Forum ha dovuto compiere un “delicato tango” per mantenere unite le sue varie fazioni sotto un’unica bandiera e cercare di attrarre un ampio spettro di israeliani. Mentre alcuni membri, come Metzger, hanno criticato apertamente il governo, altri hanno spinto il Forum a prendere un approccio conciliatorio e collaborativo con Netanyahu — una posizione che negli ultimi sei mesi è diventata sempre più insostenibile.

In piedi nella sala da pranzo comune di Nir Oz, dove sono stati allestiti lunghi tavoli con un posto apparecchiato per ogni membro del kibbutz ancora prigioniero a Gaza, Metzger certamente non nutre alcuna simpatia per coloro che hanno saccheggiato il kibbutz. Eppure, sa che la violenza del 7 ottobre non è avvenuta nel vuoto.

“Quello che sta accadendo nei territori occupati — non posso giustificarlo,” dice. “Pensiamo davvero che non ci sarà un effetto boomerang [per tutto questo]? Chi parla la lingua del bullismo e della forza dovrebbe aspettarsi lo stesso in cambio. È un ciclo terribile, incredibilmente difficile da spezzare. Bisogna avere coraggio per uscirne.”

Nonostante tutto ciò che lei e la sua comunità hanno subito, Metzger sa che non c’è altra scelta che cercare di immaginare un futuro condiviso tra israeliani e palestinesi. “L’altra opzione è andarsene in massa e dire ai kahanisti di costruire il loro Tempio Sacro su un terreno intriso di sangue,” afferma. “Ora la domanda è: cosa deciderà di fare il nostro campo? Fuggire? Abbandoneremo la lotta o resteremo per portare avanti un diverso tipo di battaglia?”. La domanda aleggia nell’aria mentre il sole si sposta verso ovest, in direzione di Khan Younis. Metzger sa che le risposte emergeranno, prima o poi, ma per ora si trova ad affrontare una realtà in cui le famiglie degli ostaggi sono diventate emblematiche delle profonde fratture della società israeliana-ebraica — un netto contrasto con la forza unificatrice che rappresentavano nell’immediato dopo il 7 ottobre.

“Abbiamo intrapreso una nuova fase, ma non è chiaro dove andremo da qui,” dice. “Il governo ha intensificato la sua violenza su tutti i fronti, mentre noi siamo bloccati nello stesso ciclo che ha ormai fatto il suo corso.”