Nell’incubo di Gaza, in Cisgiordania si sta consumando un genocidio silenzioso.

Articolo pubblicato originariamente su Middle East Eye. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Di Shahd Taha

Mentre molti accolgono con cautela un fragile cessate il fuoco, la guerra implacabile di Israele contro la vita dei palestinesi infuria da Gaza a Tulkarem e Jenin, dove persistono incursioni, demolizioni e umiliazioni.

In un primo momento ho esitato a scrivere. Esprimere il dolore non è mai stato facile per me. Ho lottato a lungo per trovare le parole giuste, perché crollano anche quando cerco di articolare ciò che fa veramente male.

Alcuni sentimenti e paure sono troppo vasti, troppo astratti, perché il linguaggio li possa contenere – soprattutto quando il trauma si sta ancora svolgendo davanti ai nostri occhi, diventando ogni giorno più brutale. La sofferenza e la perdita a Gaza sono al di là della mia comprensione.

Il mio silenzio, tuttavia, non era apatia. Veniva da un luogo di profondo rispetto per un popolo che porta con sé un dolore incommensurabile. Come potevo, quando i nostri fratelli e sorelle a Gaza vengono annientati davanti al mondo intero, osare parlare di dolore? Eppure il silenzio stesso diventa un fardello molto pesante.

Vengo dalla Cisgiordania, dove la vita viene soffocata in modi che non sono paragonabili alla catastrofe di Gaza, ma sono comunque devastanti.

Nelle ultime settimane, Israele ha fatto avanzare il piano di insediamento E1, un passo avanti verso l’annessione formale che taglierebbe la Cisgiordania e spegnerebbe la prospettiva di uno Stato palestinese, mentre le sue forze intensificano le incursioni, le detenzioni e gli assalti quotidiani alle nostre città e ai nostri campi.

I coloni ebrei, inoltre, continuano a terrorizzare le comunità palestinesi nella più totale impunità: bruciando uliveti e sradicando alberi, espandendo gli avamposti, attaccando le famiglie nelle loro case e sulle strade.

Con il tempo, ho capito che rompere il mio silenzio non significa tradire la nostra gente a Gaza. Parlare, anche se difficile, è necessario e anche se le mie parole catturano solo frammenti della crudele realtà che subiamo ogni giorno, devono comunque essere conservate nella storia. Registrare questa verità è di per sé un atto di resistenza contro la cancellazione.

Condividiamo questa terra, la sua storia e il suo profondo dolore. Il genocidio a Gaza è immediato e spietato, ma nel resto della Palestina avanza più lentamente ma inesorabilmente.

Ritorno a Tulkarm

Cresciuta in Cisgiordania, ho trascorso anni della mia vita adulta lavorando e facendo volontariato per l’Unrwa, l’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi. In seguito, ho avuto l’opportunità di seguire degli studi post-laurea nel Regno Unito.

L’anno scorso, nel mio piccolo studio di Oxford, guardavo fuori dalla finestra e ascoltavo le notizie dal mio paese. Le notizie mi hanno sempre riempito di frustrazione e rabbia. La situazione in Palestina peggiorava di ora in ora: Il ministro delle Finanze israeliano Bezalel Smotrich aveva minacciato di radere al suolo la mia città natale, Tulkarm, e di ridurla in macerie come stavano facendo a Gaza.

Nel luglio 2024, il bilancio delle vittime a Gaza si avvicinava a 39.000 e l’intera striscia era in rovina. La Cisgiordania era in fermento e i miei colleghi dell’Unrwa stavano affrontando una dura repressione, mentre l’agenzia era minacciata di smantellamento.

Sebbene il Regno Unito offrisse un ambiente sicuro, ero sopraffatta dal senso di colpa. Il mio cuore è sempre stato profondamente legato alla mia città natale, alla mia gente e ai miei ricordi più cari.

Non molto tempo dopo mi sono recata in Cisgiordania e ricordo il mio primo giorno di ritorno come se fosse ieri. Il viaggio da Gerico a Tulkarm, che avrebbe dovuto durare meno di un’ora e mezza, è durato più di quattro ore a causa dei numerosi posti di blocco militari lungo il percorso.

Il ritmo e la facilità del viaggio dipendono interamente dall’umore dei soldati dell’occupazione, dai loro capricci, dalla loro pazienza e dalla scelta di mostrare o meno compassione quel giorno.

Prima del viaggio, gli amici mi hanno consigliato di disinstallare tutte le app che avrebbero potuto rivelare il mio impegno con le notizie palestinesi.

Mentre attraversavo ogni checkpoint insieme ad altri passeggeri, i loro avvertimenti riecheggiavano nella mia testa. L’angoscia di vivere sotto costante sorveglianza e minaccia, che ero riuscita a liberare durante il mio soggiorno all’estero, è tornata a galla.

A ogni fermata, i soldati ci puntavano le pistole direttamente in faccia, trattandoci come criminali mentre ci perquisivano. Ci hanno chiesto passaporti, documenti e telefoni cellulari.

Eravamo in otto su una grande Ford gialla, compreso l’autista, un uomo sulla sessantina. Tra di noi c’erano una donna anziana di settant’anni, due giovani di vent’anni e una famiglia: una coppia di anziani con la figlia di non più di 12 anni.

A un posto di blocco, i soldati hanno ordinato solo ai due giovani di scendere dal veicolo. Li hanno costretti a togliersi le scarpe, ad alzare le mani sopra la testa e li hanno perquisiti in modo aggressivo mentre gridavano in ebraico. Un soldato ha registrato la scena con il suo telefono mentre gli altri tenevano le armi puntate su di loro.

Dopo alcuni lunghi e umilianti minuti, naturalmente non hanno trovato nulla e ci hanno finalmente lasciati andare.

Vivere sotto assedio

La prima cosa che si incontra entrando a Tulkarm è il campo profughi di Nur Shams. Sono rimasta profondamente scioccata dall’entità della sua distruzione. Molti edifici sono stati ridotti in macerie e diversi negozi sono stati interamente distrutti o parzialmente danneggiati. Alcune case e negozi sono stati demoliti dai bulldozer o ridotti in macerie.

Il giorno dopo il mio arrivo, un’incursione militare ha ucciso quattro palestinesi. Questo ha portato a uno sciopero in tutta la città. Nel giro di pochi giorni, un cecchino israeliano ha ucciso un bambino per strada e una donna anziana nella sua casa.

Un altro giorno, un drone ha “erroneamente” preso di mira una donna e, in un altro attacco, le forze israeliane hanno bombardato una casa nel tentativo di colpire un combattente. Invece, quattro persone disarmate sono state uccise e molte altre ferite da schegge.

Prima di tornare a Tulkarm, avevo già letto molti resoconti di “danni collaterali”, un termine ripugnante che riduce i palestinesi uccisi a semplici numeri.

Non posso dimenticare la donna in lutto che ha perso tutti e quattro i suoi figli in un singolo attacco. Piangeva in modo incontrollato, gridando: “Perché non me ne hanno lasciato uno?”. I suoi figli erano in piedi sul portico della loro casa quando è avvenuto l’attacco.

I droni volano costantemente, mentre i gas lacrimogeni e gli spari sono diventati una triste routine alla quale siamo stati costretti ad abituarci. Durante le incursioni, persino guardare attraverso una finestra è troppo pericoloso, figuriamoci uscire.

I cecchini sui tetti e i droni in volo sono pronti a sparare contro ogni “potenziale minaccia”, che può significare qualsiasi cosa si muova, anche un animale randagio. Le uccisioni in questo modo – di persone avvistate dalle finestre, sui tetti o semplicemente mentre camminano per strada – sono diventate tragicamente comuni.

Mi sento svuotata ogni volta che ascolto le storie strazianti di persone che subiscono ingiustizie quotidiane per mano dell’esercito israeliano. Ma è proprio per questo motivo che ho deciso di documentarle, attingendo alla mia esperienza personale e alle conversazioni con i palestinesi di Tulkarm e Jenin le cui vite sono state devastate dalla violenza e dall’asservimento di Israele, per preservare la loro verità in mezzo alla cancellazione sistematica.

Un giovane di 23 anni ha raccontato che i soldati gli hanno legato le mani, lo hanno costretto a inginocchiarsi e gli hanno calpestato la testa con gli stivali, mentre si filmavano mentre lo maltrattavano. Gli hanno sputato addosso ripetutamente e lo hanno chiamato “ben zona”, in ebraico “figlio di una puttana”.

Un altro giovane che lavorava in un ristorante mi ha raccontato che i soldati hanno fatto irruzione, lo hanno schiaffeggiato e gli hanno gridato: “Perché mi guardi?”. Il suo grave e imperdonabile “errore” è stato osare incrociare il loro sguardo.

Le storie e le immagini dei campi di Tulkarm sono profondamente strazianti.

Ho parlato con una donna la cui casa è stata sequestrata dall’esercito e trasformata in un avamposto militare nel febbraio 2025.

Dopo aver espulso la sua famiglia, i soldati hanno chiamato suo marito, imprecando in ebraico e chiedendo la password del wi-fi. La donna ha raccontato che avevano appena ricaricato l’elettricità prepagata con 550 shekel (168 dollari), di solito sufficiente per cinque o sei mesi. I soldati l’hanno prosciugata in meno di una settimana, poi hanno chiamato di nuovo il marito, imprecando e ordinandogli di ricaricarla.

Quando la famiglia è tornata, ha trovato la casa vandalizzata e messa a soqquadro: i soldati avevano urinato in tutti gli angoli, sparso rifiuti ovunque, deturpato i muri, spento sigarette sui mobili, gettato all’esterno gli effetti personali – tra cui apparecchiature elettriche e materassi – e bruciato gli album fotografici di famiglia insieme a innumerevoli ricordi personali.

Vite distrutte
Le ripercussioni di queste operazioni sono andate ben oltre le abitazioni. Ho parlato con agricoltori il cui sostentamento dipendeva da vivai, serre e coltivazioni. Anche questi sono stati distrutti o confiscati dalle forze israeliane senza preavviso, privandoli della loro unica fonte di reddito.

Ho documentato le loro testimonianze, anche se nessuna parola può cogliere la profondità della loro perdita. Non solo stanno lottando contro le difficoltà economiche, ma devono anche confrontarsi con un esercito di occupazione intenzionato a cancellare i loro mezzi di sostentamento.

Un agricoltore anziano, di 65 anni, è quasi scoppiato in lacrime mentre descriveva le sue perdite. Possedeva uno dei più grandi vivai della Cisgiordania, nel quartiere di al-Aqsa, a circa cinque chilometri a nord del centro di Tulkarm.

“L’esercito mi ha bruciato il cuore quando è entrato nel mio vivaio”, mi ha detto, con la voce tremante. “Giuro su Dio che le sole piantine mi sono costate più di 1,5 milioni di shekel (459.000 dollari)”.

Non c’era stato alcun preavviso. L’esercito aveva lanciato un’operazione senza preavviso in tutto il quartiere, radendo al suolo tutti i terreni agricoli, comprese le piantine, le serre, gli uliveti e le altre colture.

Un altro agricoltore, sulla sessantina, di Bal’a, una città situata a nove chilometri a nord-est di Tulkarm, mi ha raccontato che lui e altri agricoltori hanno visto arrivare un grande camion che ha liberato centinaia di cinghiali nei terreni agricoli vicini.

“Sono stati gli israeliani”, ha detto. “Lo hanno già fatto in passato. Tutti sanno che questi animali divorano i raccolti e diffondono malattie. È una tattica per danneggiare la nostra terra e farci ammalare”.

I coloni, inoltre, vandalizzano regolarmente i terreni agricoli, incendiano i boschetti e sradicano antichi ulivi che resistono da generazioni.

Anche nel settore medico la situazione è stata altrettanto disastrosa. I medici hanno descritto con dolorosi dettagli come le forze israeliane ostacolino abitualmente il loro lavoro durante le incursioni militari.

All’ospedale di Thabet Thabet, un medico di 42 anni ha raccontato come i pazienti più vulnerabili abbiano subito gravi disagi, soprattutto quelli che necessitano di dialisi e trapianti di reni. I farmaci immunosoppressivi salvavita sono rimasti senza scorte per più di un mese, lasciando che molti soffrissero di gravi complicazioni.

Un medico più giovane, di 26 anni, ha spiegato che i pazienti colpiti da ictus o attacchi cardiaci raramente sopravvivono, poiché Tulkarm non ha un laboratorio di cateterizzazione per eseguire interventi salvavita. I trasferimenti a Nablus possono richiedere ore e la critica “ora d’oro” – i primi 30-60 minuti in cui un paziente può ancora essere salvato – viene spesso persa.

Forse il momento più straziante è stato quando ha parlato di pazienti con emorragie cerebrali: “Vengono semplicemente lasciati morire. Israele limita l’ingresso di farmaci cruciali e gli ospedali di Tulkarm, Jenin e Qalqilya non hanno le attrezzature per curarli. Li guardiamo morire. Ci sentiamo impotenti”.

Non si tratta solo di un’emergenza medica, ma anche morale, poiché Israele soffoca e ostacola deliberatamente il sistema sanitario, trasformandolo in un’arma da guerra.

Crudeltà implacabile
A Jenin, in particolare nel campo profughi, ho sentito altri racconti strazianti. Amici e colleghi hanno descritto atti di crudeltà ingiustificabili e incomprensibili.

Una storia in particolare è rimasta impressa nella mia memoria. I soldati avrebbero perso il segnale di un combattente che stavano rintracciando e ciò che ne seguì, secondo i testimoni, fu un’autentica tragedia: scatenarono l’inferno su diverse famiglie innocenti che vivevano nelle vicinanze.

Tra queste c’era una famiglia che non aveva alcun legame con il combattente. Quasi 20 soldati hanno preso d’assalto la loro casa, aprendo il fuoco sul tetto nonostante sapessero che all’interno c’erano dei bambini. Tre bambini terrorizzati hanno urlato mentre i soldati puntavano le armi contro di loro. Un soldato ha gridato mentre altri trascinavano due giovani dalla casa.

Entrambi sono stati picchiati, torturati e imprigionati per una settimana prima di essere rilasciati senza accuse.

In quel periodo, i soldati hanno occupato la casa, umiliando la famiglia in ogni occasione e controllando strettamente l’accesso all’acqua e persino al bagno.

Il figlio tredicenne della famiglia, un diabetico che necessitava di iniezioni regolari e dell’accesso al bagno, è stato costretto a baciare gli stivali di un soldato e a prostrarsi solo per poter usare il bagno o prendere le medicine.

I soldati hanno calpestato i giocattoli dei bambini, facendoli a pezzi con feroce aggressività. Non si può fare a meno di chiedersi come i bambini possano riprendersi dall’aver assistito a una tale brutalità o dall’aver elaborato ricordi così segnanti. Che tipo di futuro li attende?

Un altro residente, di 54 anni, mi ha raccontato che la peggiore umiliazione della sua vita è arrivata quando i soldati hanno costretto tutti gli uomini del campo a spogliarsi e a camminare a piedi nudi sotto la minaccia delle armi.

“Avrei voluto che mi sparassero invece di farmi spogliare davanti a mio figlio di 13 anni – che loro consideravano un uomo – e agli altri miei parenti”, ha detto.

Anche donne e bambini sono stati costretti a camminare a piedi nudi. Anche se non ha assistito personalmente a violenze sessuali, ha detto: “Queste persone non temono Dio. Tutto è possibile”.

Una morte lenta
Con il passare delle settimane, tutti coloro con cui ho parlato in Cisgiordania si sono preparati a un’ulteriore escalation e a un ulteriore spargimento di sangue. La natura brutale e indiscriminata dell’occupazione israeliana faceva sì che nulla fosse impensabile, per quanto orribile.

Quando ho compiuto 30 anni, all’inizio di marzo, sia il mese sacro musulmano del Ramadan sia il mio compleanno hanno coinciso con un’intensa operazione militare a Tulkarm.

Non mi ero mai sentita così depressa come in quel momento. Come tante famiglie, eravamo sparsi per la città. I cecchini sui tetti sparavano a chiunque osasse uscire o anche solo dare un’occhiata attraverso una finestra o una porta.

Per un mese intero non abbiamo potuto aprire le finestre o le porte, né rischiare di guardarci attraverso. Atti così semplici erano diventati un lusso pericoloso. Questa era la norma ogni volta che erano presenti i soldati.

Ricordo di aver ascoltato il canto degli uccelli in alcuni giorni, e in altri di aver sentito solo la pioggia o il vociare dei soldati. Il mondo esterno sembrava vicino, ma assolutamente irraggiungibile.

Questa punizione collettiva continua a Tulkarm, Jenin, Tubas e in tutta la Cisgiordania: demolizioni illegali di case, incursioni notturne, trattamenti disumani, umiliazioni e violenze. Anche durante l’Eid, quando i musulmani di tutto il mondo stavano festeggiando, noi non abbiamo potuto farlo.

Siamo esseri umani. Meritiamo il diritto di vivere con dignità, liberi da minacce e intimidazioni costanti. Meritiamo di vivere in pace, non in una realtà in cui siamo trattati come criminali e puniti per il solo fatto di esistere.

Oggi, anche nel corso del cosiddetto cessate il fuoco, sono addolorato per i miei fratelli e sorelle palestinesi di Gaza, che continuano a sopportare le conseguenze di un genocidio: morte di massa, fame e devastazione su una scala che sfida la comprensione.

In Cisgiordania, l’aggressione israeliana avanza più lentamente, ma non meno deliberatamente, spogliando il tessuto della vita quotidiana. Parlare della nostra sofferenza non sminuisce la catastrofe di Gaza, ma afferma che anche questa lenta morte fa parte dello stesso progetto genocida.