Senzatetto e affamati, i gazawi temono il ripetersi della storia del 1948

Articolo pubblicato originariamente sul New York Times

Di Raja Abdulrahim

La notte era calda e piacevole quando la famiglia Abu Samra si riunì fuori dalla loro casa nel nord di Gaza nel settembre 2023, con l’odore di menta del giardino che riempiva l’aria.

Come sempre, il padre di famiglia raccontava di come, all’età di 10 anni, nel 1948, fu costretto a lasciare il suo villaggio nell’attuale Israele, uno delle centinaia di migliaia di palestinesi sfollati in quella che chiamano la Nakba – “la catastrofe”.

Abdallah Abu Samra, aveva raccontato la storia spesso, ogni volta concentrandosi su dettagli diversi per assicurarsi che la sua famiglia li ricordasse. Un giorno, sperava, sarebbero tornati tutti.

Nel giro di poche settimane, quella prospettiva sembrava più lontana che mai.

Hamas ha sferrato il suo attacco a sorpresa a Israele, irrompendo oltre il confine il 7 ottobre, uccidendo circa 1.200 persone – la maggior parte civili, secondo il governo israeliano – e catturandone altre 250 come ostaggi. Israele ha poi lanciato la sua guerra a Gaza, uccidendo decine di migliaia di persone e lasciando generazioni di palestinesi a sperimentare lo sfollamento, la fame e la paura di non rivedere più le loro case.

La famiglia Abu Samra e molti altri gazawi dicono di aver sempre vissuto all’ombra della Nakba. E fin dai primi momenti della guerra, quando gli aerei da guerra israeliani hanno iniziato a sganciare bombe e i volantini hanno ordinato evacuazioni di massa, le loro preoccupazioni per un’altra Nakba sono aumentate.

Da allora, quasi 2 milioni di persone – circa il 90% della popolazione – sono state cacciate dalle loro case e sfollate all’interno di Gaza, molte delle quali ripetutamente, secondo le Nazioni Unite.

Nelle ultime settimane, il ministero della Difesa israeliano ha promosso un piano per costringere gran parte della popolazione di Gaza in un’area vicina al confine tra Gaza ed Egitto, che secondo gli esperti legali violerebbe il diritto internazionale sfollando centinaia di migliaia di persone a tempo indeterminato. I palestinesi del nord di Gaza si trovano ora di nuovo di fronte a questa prospettiva, poiché l’esercito israeliano sta pianificando un assalto completo a Gaza City.

“Siamo in una Nakba più grande”, ha detto Abu Samra, un insegnante in pensione.

Gli israeliani hanno a lungo contestato la caratterizzazione del conflitto del 1948 come una catastrofe. Per loro è stata una guerra di sopravvivenza. Poco più di due anni fa, quando le Nazioni Unite hanno tenuto una commemorazione per lo sfollamento di massa dei palestinesi durante la formazione di Israele, l’ambasciatore israeliano alle Nazioni Unite ha denunciato l’evento come “vergognoso” per aver “adottato la narrazione palestinese che definisce la creazione dello Stato di Israele un disastro”.

Lo sfollamento di massa di quasi 80 anni fa – e le narrazioni rivali su di esso – sono tra le questioni più intrattabili del lungo conflitto tra le due parti, con i palestinesi e i loro discendenti che chiedono, e Israele che rifiuta, il diritto di tornare nella terra da cui sono fuggiti nel 1948.

Nell’attuale guerra a Gaza, il governo del Primo Ministro Benjamin Netanyahu afferma che, poiché Hamas ha scavato in profondità – e sotto – i quartieri e le infrastrutture di Gaza, i residenti devono lasciare le aree civili. Il governo ha affermato che gli ordini di sfollamento sono temporanei, per allontanare i civili dal pericolo e mitigare le vittime.

I palestinesi non sono stati cacciati da Gaza. Ma lo sfollamento di civili e la distruzione di quartieri da parte di Israele “sembra essere una spinta per un cambiamento demografico permanente a Gaza che è in contrasto con il diritto internazionale ed equivale a una pulizia etnica”, ha detto il capo dei diritti umani delle Nazioni Unite, Volker Türk.

Israele sta anche incoraggiando quella che definisce un’emigrazione “volontaria” per lasciare completamente Gaza, ma non ha trovato Paesi disposti ad accoglierne un gran numero. Gli esperti di diritti umani affermano che qualsiasi emigrazione di massa, cosiddetta volontaria, costituirebbe anche una sorta di pulizia etnica, perché le condizioni a Gaza sono diventate così invivibili che molti gazawi non avranno altra scelta se non quella di andarsene.

Il linguaggio usato da alcuni membri del governo di Netanyahu ha aumentato i timori dei palestinesi. Bezalel Smotrich, ministro delle Finanze, ha dichiarato che le forze israeliane stavano “distruggendo tutto ciò che resta della Striscia di Gaza” e stavano “conquistando, ripulendo e rimanendo a Gaza finché Hamas non sarà distrutto”.

La famiglia Abu Samra, circa 20 persone in tutto, ha raccontato di aver iniziato a fuggire il primo giorno di guerra, quando le bombe israeliane hanno colpito così vicino alla loro casa da far tremare i muri. È stato l’inizio di un ciclo di spostamenti, finché alla fine si sono divisi per trovare un rifugio. Alcuni parenti sono morti negli attacchi israeliani, ha raccontato la famiglia. Altri sono fuggiti nel vicino Egitto e ora si chiedono se potranno mai tornare a casa, o se ci sarà ancora qualcosa a cui tornare.

Il signor Abu Samra, ormai 87enne e fragile, è rimasto bloccato nel sud di Gaza, in una tenda fatta di teloni, una tenda e coperte. Ancora una volta è spaventato, affamato e separato dalla maggior parte della sua famiglia, proprio come lo era da ragazzo.

“Penso, parlo e sogno sempre” di tornare a casa, ha detto.

Quest’anno, per un breve periodo, il cessate il fuoco ha permesso ad alcuni gazawi di tornare nei loro quartieri. Molti hanno trovato solo macerie. Quasi l’80% degli edifici è stato danneggiato o distrutto, e altri vengono sgomberati mentre Israele sta espandendo la sua campagna militare. La Banca Mondiale ha stimato che potrebbero essere necessari 80 anni per ricostruire le case distrutte.

“Con le notizie e ciò che sta accadendo, stiamo perdendo la speranza di poter tornare”, ha detto Ghada Abu Samra, 25 anni, nipote del signor Abu Samra, che è riuscita a fuggire in Egitto.

Per molti palestinesi, la Nakba non è solo un ricordo traumatico, ma anche una questione di identità. Secondo le Nazioni Unite, circa 1,7 milioni dei 2,2 milioni di abitanti di Gaza sono profughi della guerra che ha portato alla creazione di Israele nel 1948 o loro discendenti. E sebbene la maggior parte di loro non abbia mai vissuto al di fuori di Gaza, molti si considerano profughi delle terre da cui le loro famiglie sono fuggite, compresi i villaggi quasi cancellati dalla mappa.

I sopravvissuti alla guerra del 1948 raccontano che a centinaia di migliaia di palestinesi fu detto all’epoca che avrebbero avuto il permesso di tornare ai loro villaggi nell’attuale Israele dopo pochi giorni o settimane. Molti portarono con sé solo pochi effetti personali e le chiavi delle porte di casa.

Non fu permesso loro di tornare.

La chiave di una casa, spesso chiamata chiave del ritorno, è un simbolo così forte per i palestinesi che molte famiglie si tengono stretta la loro, anche per le case in Israele che non esistono più.

Nell’attuale guerra a Gaza, i commenti incendiari dei leader israeliani hanno sollevato il timore dei palestinesi che la storia si stia per ripetere.

“Stiamo preparando la Nakba di Gaza”, ha detto il ministro dell’Agricoltura israeliano, Avi Dichter, poche settimane dopo l’inizio della guerra. “Gaza Nakba 2023”.

Israele afferma di aver aperto corridoi umanitari per consentire alle persone di mettersi in salvo e di aver comunicato gli ordini di evacuazione tramite volantini, messaggi di testo e telefonate.

I gruppi per i diritti umani ribattono che la guerra ha reso inabitabile così tanta parte di Gaza da provocare uno sfollamento permanente, un potenziale crimine di guerra.

Alcuni, come Human Rights Watch, definiscono lo sfollamento una parte intenzionale della politica israeliana che equivale a un crimine contro l’umanità. Due importanti gruppi israeliani si sono uniti ad altre organizzazioni internazionali nell’accusare il governo di aver commesso un genocidio per aver ucciso decine di migliaia di palestinesi, aver raso al suolo vaste aree, aver sfollato quasi tutta la popolazione di Gaza e aver limitato l’alimentazione.

Israele ha respinto le accuse come travisamenti deliberati.

“È fuorviante e profondamente fuorviante dipingere gli ampi sforzi dell’I.D.F. per minimizzare i danni ai civili come strumenti per lo sfollamento forzato”, ha dichiarato.

A gennaio, quando Israele e Hamas hanno raggiunto un breve accordo di cessate il fuoco, i membri della famiglia Abu Samra hanno pianto lacrime di gioia, pensando che potesse offrire la possibilità di tornare a casa.

Erano cresciuti con le storie di sfollamento del signor Abu Samra nel 1948 e, prima dell’attuale guerra, alcuni avevano persino provato una punta di risentimento nei confronti della vecchia generazione per aver lasciato l’attuale Israele ed essere finiti a Gaza.

Abu Samra ha trascorso la sua prima infanzia vivendo sui circa 100 acri che suo padre possedeva nel villaggio agricolo di Iraq Suwaydan – a circa 15 miglia a nord dell’attuale confine con Gaza – raccogliendo cereali e fichi.

Nel 1948, Abu Samra ha raccontato che lui e un fratello maggiore si erano recati ai margini del villaggio per macinare il grano, quando centinaia di residenti, compresa la sua famiglia, dovettero improvvisamente fuggire. Lui e suo fratello camminarono verso est, mentre la loro famiglia si diresse verso sud.

Le persone sono partite con pochi effetti personali – alcuni vestiti, coperte e un po’ di cibo – credendo che sarebbero tornate nel giro di pochi giorni, ha detto.

“La cosa più importante è la chiave di casa”, ha ricordato. “Tutti chiudevano a chiave la porta e prendevano la chiave nella speranza che sarebbero stati via solo per un breve periodo”.

I giorni si trasformarono in settimane, poi in lunghi mesi di fame. Alla fine, nel 1949, Abu Samra e suo fratello si riunirono alla loro famiglia in un campo profughi a Gaza.

Questa fu la storia che raccontò in quella notte di settembre del 2023, come aveva fatto tante altre notti prima.

“Volevo imprimere nella mente dei miei discendenti che non hanno vissuto la Nakba”, ha spiegato.

Sua figlia, Abeer Abu Samra, ha detto di non aver mai compreso appieno le storie fino a quando, dopo l’attacco del 7 ottobre, le bombe israeliane hanno iniziato a cadere vicino alla casa di famiglia a Gaza, facendo tremare i muri, seguite dall’ordine israeliano di andarsene.

“Dicevamo sempre: “Perché se ne sono andati? Perché hanno lasciato le loro case?”, ma poi”, ha detto la signora Abu Samra, 52 anni, interrompendosi per un momento. “Poi abbiamo subito lo stesso processo”.

Come coloro che fuggirono nel 1948, i membri della famiglia pensavano di lasciare le loro case solo per pochi giorni. Molti hanno portato con sé solo qualche cambio di vestiti. E le chiavi.

È stato l’inizio di quasi due anni di spostamenti ripetuti. La famiglia – nonni, zii, cugini, bambini – si mise in viaggio.

Ghada Abu Samra e una dozzina di altri parenti hanno trovato rifugio in una casa di una stanza nel centro di Gaza, condividendo otto materassi sottili, hanno detto. Le donne e le ragazze hanno dormito all’interno, mentre gli uomini e i ragazzi hanno dormito sulla terrazza.

La maggior parte dei giorni condividevano un unico pasto, spesso pane raffermo e lenticchie. Alla signora Abu Samra ha ricordato il pasto con cui suo nonno è sopravvissuto nel 1948: pane raffermo e tè.

Presto sono fuggiti di nuovo, verso sud, nella città di Rafah.

“Mentre continuavamo a essere sfollati sempre più a sud, continuavo a non credere che sarei mai tornata indietro”, ha raccontato Ghada Abu Samra.

Alcune persone dicono: “Vorrei essere stata schiacciata insieme alla mia casa””, ha aggiunto. “A volte lo penso anch’io”.

Ovunque vada, porta ancora con sé la chiave della sua casa nel nord di Gaza, che da tempo è stata ridotta in macerie, ha detto.

“È il mio unico ricordo di casa”, ha detto della chiave.

Anche sua zia, Abeer Abu Samra, porta la chiave a casa sua.

“Spesso mi chiedo se queste chiavi diventeranno come le chiavi del ritorno del 1948”, ha detto.

“Non mi aspetto di tornare”, ha esordito, poi si è fermata. “No, torneremo, torneremo”, cercava di convincersi.

Quando la vita a Gaza è diventata insopportabile, alcuni membri della famiglia Abu Samra hanno lasciato completamente l’enclave, pagando più di 5.000 dollari ciascuno per raggiungere l’Egitto, dopo aver organizzato diverse campagne GoFundMe per raccogliere fondi.

Ma il signor Abu Samra si è rifiutato di lasciare Gaza. “Ne ho abbastanza di essere sradicato”, diceva.

Solo quando la maggior parte dei membri della sua famiglia ha cercato di partire, ha finalmente ceduto, ma poi gli è stato negato il permesso israeliano di lasciare Gaza. La famiglia ha detto che gli è stato detto che aveva un “blocco di sicurezza”, senza ulteriori spiegazioni. I funzionari israeliani hanno rifiutato di commentare il caso di Abu Samra per questo articolo.

Gran parte della famiglia di Abu Samra è partita, stabilendosi per ora in Egitto. Abu Samra è rimasto a Gaza, spostandosi spesso per sfuggire all’invasione militare e ai bombardamenti israeliani, passando da rifugi a case di amici e tende.

Intorno a lui, nell’accampamento affollato in cui si trovano ora lui e sua moglie, le persone sono diventate magre e fragili, mentre la fame si è fatta sentire. In alcune zone di Gaza, le condizioni sono così disastrose che gli osservatori internazionali hanno dichiarato ufficialmente una carestia. Il signor Abu Samra sopravvive grazie al denaro che la sua famiglia gli invia dall’estero.

Non pensa più a tornare nel suo villaggio d’infanzia nell’attuale Israele. Anche il ritorno nel nord di Gaza sembra improbabile. Ma lo sogna comunque: erigere una tenda accanto alle macerie che erano la sua casa.

“Non lascerò Gaza per nulla al mondo”, ha detto dal suo fragile riparo di lamiere e teloni. “Ne ho abbastanza di essere sfollato da quando ero bambino”.

*Raja Abdulrahim si occupa di Medio Oriente e vive a Gerusalemme.