Cosa possono fare gli artisti palestinesi di fronte al nostro massacro?

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

Un tempo credevo che l’arte potesse cambiare il mondo. Ora mi sembra come la scatola nera di un aeroplano: non può guidare l’atterraggio, può solo documentare lo schianto.

Di Tamer Nafar,  rapper, attore e sceneggiatore palestinese di Lyd.

Alla fine di dicembre 2023, mentre la guerra a Gaza si avvicinava al terzo mese, diversi cantanti palestinesi in Israele hanno affrontato aspre critiche online dopo aver promosso sui social media i loro imminenti spettacoli di Natale e Capodanno. Questo ha scatenato un ampio dibattito tra i loro concittadini palestinesi.

“Come potete parlare di feste mentre la nostra gente a Gaza viene massacrata proprio davanti a noi?”, hanno chiesto alcuni. “È il loro lavoro, lasciateli guadagnare”, hanno risposto altri. “Siamo stanchi delle notizie e ci meritiamo una pausa”.

In quel periodo avevo temporaneamente smesso di postare sui social media, concentrando le mie energie sulla scrittura di articoli. Ero anche diffidente dopo che molti dei miei colleghi artisti erano stati arrestati per aver scritto online anche le dichiarazioni più innocue, tra cui il famoso cantante Dalal Abu Amneh, che il 7 ottobre aveva semplicemente postato “Non c’è altro vincitore che Dio”. Nel frattempo, importanti artisti ebrei-israeliani chiedevano di “trattare la maggior parte di loro [i palestinesi di Gaza] come complici” dell’attacco del 7 ottobre guidato da Hamas e cantavano “Che il vostro villaggio bruci!”. – Ma la legge in Israele non si è mai preoccupata tanto di ciò che viene detto quanto dell’identità della persona che lo dice.

Tuttavia, vedendo così tanti impegnati in questo dibattito online, soprattutto nel contesto di un giro di vite senza precedenti sugli utenti palestinesi dei social media, ho deciso di condividere la mia opinione. Un’opinione che alla fine mi ha fatto perdere molti amici tra i colleghi artisti, anche se è stata generalmente accettata dal pubblico palestinese in generale.
Il post, pubblicato il 16 dicembre, era intitolato “Spegnete la musica – è irrispettosa” e recitava così:

Quando avevo 15 anni, mi comportavo come se il mondo girasse intorno a me. Un giorno, mentre un corteo funebre attraversava il nostro quartiere, ero seduta in camera mia e mettevo la musica a tutto volume. All’improvviso, mio padre irruppe nella stanza e mi urlò: “Spegni la musica, è irrispettoso!”. Abbassai il volume, cercando di spiegargli che stavo attraversando un momento difficile e avevo bisogno di musica per tirarmi su. “Altre persone sono in lutto per una persona cara”, mi ha risposto. “In questo momento non si tratta di te. Puoi metterti le cuffie e affrontare la tua tristezza senza annunciarla”.

E questa è la mia sensazione riguardo agli spettacoli di Capodanno: come artista, capisco che questo è il tuo lavoro e il tuo guadagno, ma ci sono 20.000 funerali – 20.000 i cui cari non possono nemmeno partecipare, quindi non si tratta di noi in questo momento. Non abbiamo la possibilità di aiutarli, né di proteggerli, né di protestare per loro, quindi il minimo che possiamo fare è essere tristi. Per favore, spegnete la musica, è irrispettosa.

A proposito, anch’io non ho un reddito in questo momento e non mi esibisco. Ma ho un tetto sopra la testa, cibo in tavola e nessuno sta bombardando il mio quartiere, quindi sacrificare qualche spettacolo non mi sembra molto. Onestamente non vi sto attaccando, ma per favore, spegnete la musica e lasciateci essere tristi insieme.

Alla fine, tutti i concerti celebrativi delle festività sono stati annullati. Ma nei mesi successivi il numero di morti a Gaza non ha fatto che aumentare, con intere famiglie cancellate dalla mappa, migliaia di case distrutte e sopravvissuti alla fame di massa.

Come rapper palestinese, la mia espressione creativa è sempre stata radicata nella nostra oppressione collettiva e nei nostri traumi. Ma gli ultimi nove mesi mi hanno costretto a mettere in discussione lo scopo e il potenziale della mia arte – e, di fatto, della mia intera esistenza. Qual è il valore di una canzone che costa poche migliaia di dollari per essere prodotta, quando si confronta con i miliardi di dollari che Israele riceve per bombardare una popolazione assediata? Che potere abbiamo noi palestinesi in Israele, quando i soldi delle nostre tasse vengono usati per uccidere i nostri fratelli e sorelle a pochi chilometri di distanza?

Ironicamente, questo sentimento di impotenza di fronte alla tragedia di Gaza mi ha portato a tornare in studio per collaborare con mio fratello minore Djamil, un DJ e produttore musicale. Ne è nata una canzone intitolata “Tuzz Tuzzen”, meglio tradotta come “Qualunque cosa”, che abbiamo pubblicato a maggio.

La canzone parla dell’impotenza che noi cittadini palestinesi di Israele proviamo quando lo Stato a cui paghiamo le tasse massacra il nostro popolo a pochi chilometri di distanza; vediamo letteralmente i caccia israeliani che sorvolano le nostre teste mentre vanno a bombardare Gaza, e poi vediamo i video e le immagini delle loro vittime. Come possiamo affrontare questa impotenza?

Per pagare il prestito, prendi un prestito, anche due, qualsiasi cosa

Lasciamo questo mondo senza nulla,

Guadagniamo 100 dollari e il fisco ce ne toglie 200.

Bombarda Gaza con 100 e il resto, lo sai dove lo ficcano

E io sono bloccato nella mia testa

A volte scappo, a volte resto qui.

Anche se questa difficoltà è più di quanto possa sopportare

Resto qui, ostinato

A volte mi arrendo, a volte tengo la testa alta

A volte scappo, a volte resto fermo

Anche se non capisco la politica

Rimango ostinato, perché non importa.

Catturare il momento
Per la maggior parte della mia vita ho creduto stupidamente che l’arte esistesse per cambiare il mondo. Ora penso all’arte più come al registratore di volo della scatola nera di un aereo: non naviga nell’atterraggio; è qui per documentare l’incidente. E mentre assistiamo a questa seconda Nakba, ci sono diverse nuove canzoni che credo catturino al meglio il momento che stiamo vivendo. Questa è la mia Black Box Playlist.

Il gruppo egiziano Cairokee si è formato nel 2003 ed è forse più noto per la canzone del 2011 “Sout al-Horeya” (“La voce della libertà”), diventata la colonna sonora della rivoluzione egiziana. A novembre, Cairokee ha pubblicato “Telk Qadeya” (“That’s One Cause”), una canzone che critica la retorica dei valori liberali in Occidente mentre i suoi governi continuano a sostenere la guerra israeliana a Gaza. Il brano ha accumulato rapidamente milioni di visualizzazioni su YouTube e sui social media, dove è stato spesso ripostato dai palestinesi di Gaza.

Preoccupati per le tartarughe marine

Macellano “animali umani”

Ma questa è una causa, e quella è un’altra

Un’altra canzone è di BiGSaM, un palestinese gazawi nato nel Golfo Arabo. In “Law Mara Bas” (“Se solo una volta”), pubblicata a marzo, descrive la sensazione di vedere la propria patria distrutta da lontano.

Se solo una volta

Potessi riposare nella mia anima stanca

Se solo una volta

Colui che ha dormito nella tua terra trovasse la pace

Se solo una volta

Trovassi sollievo dalla brutalità dei nemici

Se solo una volta

Sacrificassimo per te il nostro bene più prezioso

Ma la canzone in cima alla mia Black Box Playlist è “Cast Off Your Sandals, Moses”, pubblicata a maggio dalla cantante palestinese Rola Azar di Nazareth.

Mosè, togliti i sandali

E scala il Monte Sinai

Getta i fiori di gelsomino

Sulle pianure della Palestina

Anche le sue rose resistono

Così come i suoi ulivi e fichi

Mosè, togliti i sandali

Consola il bambino prigioniero

Onora i santuari profanati

E le bare vergognose

Anche la bara resiste

Quella stessa bara, quella di Shireen

Quest’ultima frase, ovviamente, si riferisce alla defunta reporter di Al Jazeera Shireen Abu Akleh, colpita da un cecchino israeliano mentre faceva un reportage nel campo profughi di Jenin nel 2022. Abbiamo assistito alla sua uccisione, così come abbiamo visto la polizia israeliana attaccare i portatori della bara al suo corteo funebre.

Quando ho ascoltato per la prima volta la canzone di Rola, mi ha scatenato le emozioni: mi è sembrato di assistere al funerale di Shireen per la seconda volta e di vedere l’eroismo degli uomini che si rifiutavano di abbandonare la bara mentre erano circondati da decine di agenti di polizia armati di manganello. Credo che questo sia anche il ruolo dell’arte, anche in tempi di tragedia: catturare un momento e imprimerlo nell’anima.

“Nei tempi bui ci sarà anche il canto?”, scrisse notoriamente il drammaturgo e poeta tedesco Bertolt Brecht. “Sì, ci sarà anche da cantare. Sui tempi bui”.

Ma se non porterà la luce?

Allora pazienza – Tuzz Tuzzen.