Storie di sopravvivenza e sofferenza: all’interno dell’ospedale Al-Aqsa di Gaza

Articolo pubblicato originariamente su Mondoweiss . Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

Reem Hamadaqa ha trascorso 96 giorni nell’ospedale Al-Aqsa Martyrs, nel centro di Gaza, per riprendersi dall’attacco israeliano che ha ucciso il resto della sua famiglia. Ecco le storie di donne e bambini che ha incontrato durante la sua permanenza.

DI REEM A. HAMADAQA*

Sono arrivata all’Ospedale dei Martiri di Al-Aqsa il 2 marzo, dopo essere sopravvissuta a un attacco che ha ucciso 14 membri della mia famiglia. Ero l’unica sopravvissuta della mia famiglia. Quando sono arrivata in ospedale, soffrivo di fratture al bacino e all’acetabolo che mi impedivano di camminare e persino di stare in piedi.

A causa della mancanza di cure mediche e di personale, non ho potuto sottopormi all’intervento chirurgico di cui avevo bisogno. Incapace di camminare, mi fu permesso di rimanere in ospedale, tra i tanti feriti, donne e bambini, che stavano soffrendo di più.

Dal mio letto nella stanza 7 al terzo piano dell’Ospedale dei Martiri di Al-Aqsa ho potuto assistere alle sofferenze di oltre 25 donne e bambini feriti. Il mio letto era coperto su tre lati da una tenda gialla, ma ho potuto incontrare gli altri nella mia stanza, molti dei quali erano gravemente ustionati e avevano subito diversi interventi chirurgici in condizioni mediche impossibili. Ho incontrato altri che hanno subito amputazioni e molti altri che hanno perso dei figli. Altri hanno aspettato impotenti i loro referti medici e molti sono morti nel frattempo. E questi sono solo i casi che ho potuto vedere.

La maggior parte dei feriti che vidi durante i miei rari viaggi in ospedale erano vittime di ustioni. Ricordo in particolare diverse donne e bambini che sono arrivati alla Stanza 7 ustionati e che urlavano a pieni polmoni per il dolore.

Karima, 50 anni, è rimasta ferita durante i primi giorni del Ramadan. Ha perso 52 persone della sua famiglia, tra cui suo figlio, sua moglie e suo nipote. La schiena e le gambe erano completamente bruciate. Urlando dal dolore, si è sottoposta a interventi chirurgici giorno dopo giorno. Durante la prima settimana di degenza in ospedale non ha potuto subire alcuna operazione a causa della gravità delle ferite. Ha aspettato impotente di poter viaggiare per ricevere le cure adeguate ed è morta 50 giorni dopo essere stata ferita. Quei giorni riecheggiano i 50 anni che ha vissuto, ma sono stati unicamente pieni di dolore.

La prima sera di Eid, quattro persone sono venute nella stanza 7 singhiozzando e urlando. La casa accanto alla loro è stata bombardata e le schegge hanno colpito la loro rete del gas. Nasra, madre di due figli, stava preparando la cena dell’Eid quando c’è stato un bombardamento. Il gas si è trasformato in pochi secondi in una palla di fuoco che ha bruciato Nasra, 29 anni, sua figlia Qamar, 2 anni, suo fratello Yousef, 13 anni, e suo nipote Hasan, 1 anno.

Nel giro di una settimana, il piccolo Hasan è morto. Dopo diversi interventi chirurgici, gli altri tre hanno cominciato a stare meglio.  Tragicamente, però, un mese dopo essere stato dimesso dall’ospedale, la casa di Yousef è stata bombardata e lui è stato nuovamente ustionato su tutto il corpo. E morto tre giorni dopo.

A maggio, Hala, 22 anni, e suo figlio di due anni, Esam, sono stati bombardati mentre si trovavano nella loro casa e sono stati gli unici sopravvissuti sotto le macerie. La loro schiena ed entrambe le gambe sono rimaste ustionate, così come il viso e le gambe di suo figlio. Entrambi stanno aspettando l’apertura del valico di Rafah per potersi curare.

A Wesam, 27 anni, era stato diagnosticato il diabete. Viveva in una tenda quando un pezzo di legno le ha tagliato il piede. Il numero eccessivo di ferite significa che gli ospedali non sono in grado di dare a ogni paziente il tempo e le cure necessarie per riprendersi. I medici non hanno avuto altra scelta che amputarle il piede.

Asma’ mi ha strappato il cuore. Ha solo 16 anni. Aveva un aspetto molto bello ed era una ragazza ordinata e tranquilla. Mentre era sfollata nel campo di Al Nuseirat, un frammento di granata l’ha ferita gravemente alla mano destra. Come molti altri, ha aspettato di essere visitata da un medico per essere curata. A differenza di molti altri, dopo circa 40 giorni l’ha finalmente ricevuta.

Mentre ero in ospedale, il piano dei bambini feriti era sempre più affollato, con molti bambini che dovevano affrontare ferite mortali. Per fare spazio, molti di loro sono stati trasferiti al terzo piano, quello delle donne.

Dana, di soli 3 anni, è stata ferita da un proiettile di un quadcopter mentre viveva in una tenda. Il proiettile ha attraversato lo stomaco, i reni e l’intestino e si è fermato vicino al cuore. È stata sottoposta a un difficile intervento chirurgico, ma il proiettile era ancora conficcato nel suo corpicino. Suo padre è morto martire durante i primi giorni di questa guerra, ma lei continuava a piangere per lui. “Papà! Voglio il mio papà!”.

Lubna ha avuto la storia più tragica che ho sentito. Ha 13 anni ed è la figlia maggiore della sua famiglia. Un missile ha colpito la sua casa a Khan Younis e ha ucciso tutta la sua famiglia tranne lei. Ha perso i genitori e tutti i fratelli. Dopo aver subito diversi interventi chirurgici, le zie e gli zii hanno avuto difficoltà a dirle la verità. Continuavano a dirle che i suoi genitori erano vivi ma gravemente feriti. Ha lasciato l’ospedale per andare a casa dello zio, senza sapere di essere l’unica sopravvissuta della sua famiglia.

Ho fatto amicizia con Mira, 6 anni. Era sfollata a Deir El Balah e l’edificio in cui si trovava è stato bombardato da una granata. Una scheggia l’ha ferita alla gamba destra, creando una ferita molto aperta. Urlando, le hanno pulito la ferita senza anestesia. Anche se così giovane e sofferente, insisteva nel cercare di rallegrare il mio umore ogni volta che mi vedeva triste.

La cosa più devastante è stata vedere le madri ferite, che soffrivano sia per il dolore che per la perdita. Mi ha rattristato ancora di più quando hanno dimenticato il loro dolore e hanno pensato solo ai loro figli feriti o morti.

Lina, 33 anni, ha perso le sue due figlie nel bombardamento della casa dei suoi vicini e si è rotta la schiena nell’attacco. È stata immediatamente operata. Incapace di camminare o anche solo di muoversi, continuava a piangere per le sue due bambine.

Non credo che Nasra abbia mai urlato per il dolore delle sue ustioni. Ogni volta che ha pianto, ha pianto per la figlia di due anni ferita.

Quasi tutte le donne della Stanza 7 erano madri. Samar, 38 anni, ha perso il figlio più piccolo, Sanad, e ha avuto un braccio distrutto. Amal, 36 anni, ha subito lo schiacciamento di una gamba ed è stata confinata in un letto chirurgico, lasciando i suoi figli, che le hanno fatto visita molte volte, a cavarsela da soli. Sabreen, 29 anni, aveva ferite laceranti a entrambe le gambe e un bambino appena nato. Ameer, suo figlio, aveva solo un mese quando è stata ferita ed è stato costretto a vivere il suo secondo e terzo mese in ospedale con la madre.

Quasi il 70% dei feriti ha bisogno di interventi chirurgici e cure mediche più complesse di quelle che potrebbero essere fornite dal settore sanitario decimato di Gaza e deve viaggiare per riceverle. Io, per esempio, non ho potuto ricevere le cure mediche adeguate di cui avevo bisogno e non mi è stato dato il permesso di viaggiare. E ce ne sono molte altre come me, che aspettano impotenti il loro turno per viaggiare. Karima è morta nell’attesa. Tutti i pazienti sono ora in attesa per un tempo imprecisato da quando il valico di Rafah è stato chiuso il 6 maggio.

Le donne e i bambini di Gaza sono quelli che soffrono di più. Le mie tre tende gialle mi hanno impedito di vedere la maggior parte di queste bellissime donne e bambini. Ma ascoltare le loro storie, le loro urla e le loro preghiere è stata la mia finestra sugli orrori che hanno vissuto.

* Reem A. Hamadaqa
Reem A. Hamadaqa è traduttrice e scrittrice a Gaza, in Palestina. Reem sta raccogliendo fondi per coprire le sue future cure mediche; per maggiori informazioni e per fare una donazione, vedere qui.