Il villaggio svedese di Gaza: un esilio dimenticato in una terra assediata

Articolo pubblicato originariamente su Untold Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite. Foto di copertina: Immagine per gentile concessione dell’autore. Illustrato da Zena Al Abdallah

Questa comunità un tempo affiatata, ora dispersa dal genocidio in corso, è un simbolo della tragica storia di Gaza.

diMariam Mohammed Al Khateeb*

All’estremità meridionale della costa di Gaza, dove il mare incontra il confine egiziano, si trova un piccolo villaggio di poche decine di capanne e case. Sebbene di aspetto umile, questo luogo, incastonato tra le onde, è un simbolo della tragica storia di Gaza degli ultimi decenni.

Le radici del villaggio risalgono all’indomani della Nakba del 1948, quando centinaia di migliaia di palestinesi furono sfollati dalle loro case. Divenne un rifugio per i rifugiati, anche se non fu formalmente istituito fino al 1965. Costruito come dono del popolo svedese e dei soldati svizzeri della Forza d’Emergenza delle Nazioni Unite, aveva lo scopo di provvedere a coloro che erano stati sradicati. Oggi, un monumento commemorativo nella piazza del villaggio ne ricorda lo scopo. Ma col tempo l’insediamento è stato abbandonato a se stesso, un esilio dimenticato in una terra assediata.

La popolazione del Villaggio Svedese, composta da 1.000 persone, ha sopportato condizioni umanitarie ed economiche difficili fin dalla sua nascita, ma la vita è peggiorata significativamente sotto il blocco israeliano di Gaza, in vigore dal 2007. La pesca, un tempo linfa vitale per il villaggio, è proibita lungo la costa da Israele. Le motovedette israeliane inseguono senza sosta i pescatori locali, arrestandoli e distruggendo le loro barche e reti, lasciando molti senza un modo per mantenere le loro famiglie.

L’isolamento del villaggio all’interno del governatorato di Rafah aggrava le sue difficoltà. Senza accesso ai trasporti pubblici, i bambini sono costretti a camminare fino a sette chilometri su strade dissestate per raggiungere le scuole. Le frequenti e prolungate interruzioni di corrente aggravano ulteriormente le sfide della vita quotidiana. Anche il mare in costante avvicinamento è diventato una fonte di paura, con l’erosione costiera che costringe molti ad abbandonare le proprie case quando le onde si avvicinano ogni anno.

Trascurato per decenni, il Villaggio Svedese è conosciuto come “il villaggio dimenticato”. Le case fatiscenti e le infrastrutture in rovina sembrano non preoccupare nessuno. Tuttavia, le forze israeliane hanno avuto una visione ancora più cupa del suo futuro.

Persone che si aggrappano a quel poco che hanno

Il Villaggio Svedese è la casa di Tagreed Yousif Mekdad, che si ritiene fortunata a chiamarlo ancora casa. Spiega:

“Sono figlia e sorella di pescatori. La nostra vita dipendeva dal mare. Siamo lontani dal mondo, un luogo marginale, un confine tra i continenti. Ma abbiamo sempre cercato di far sentire la nostra voce, di raggiungere le istituzioni che potevano aiutarci a sviluppare la zona”.

I giovani del villaggio, desiderosi di cambiamento, hanno passato anni a cercare di lavorare, studiare e migliorare le loro condizioni. Ma poi è arrivato l’ultimo esodo. Decine di migliaia di persone provenienti dal nord di Gaza sono state costrette a spostarsi a sud, in aree come Al Mawasi a Rafah.

“La nostra vita era già difficile, ma ora è diventata insopportabile. Prezzi alti, gente stipata, mancanza di provviste… Ogni giorno le barche dell’occupazione israeliana danno la caccia ai nostri pescatori che cercano di guadagnarsi da vivere. Alcuni vengono uccisi, altri feriti. Un giorno, un aereo ha aperto il fuoco sui pescherecci, alcuni dei pescatori sono tornati a casa come martiri, altri sono stati poi rispediti a casa dagli egiziani”.

Tagreed ricorda una notte di terrore:

“Una volta stavamo preparando del pane di pastafrolla da vendere per sopravvivere a questa aggressione. Erano le 3 del mattino quando abbiamo sentito una voce gridare che stava arrivando un missile. Siamo scappati mentre l’amianto cadeva dal tetto sulle nostre paste. Più tardi, con i testimoni e un paramedico, abbiamo cercato i sopravvissuti tra le macerie. Avevano preso di mira la casa di Rabah Abu Salim, causando cinque martiri e quasi 20 feriti”.

E abbiamo detto addio alla nostra casa

Dopo essere stati sfollati insieme agli altri abitanti di Rafah, i residenti del Villaggio Svedese hanno iniziato a dirsi che la fine era vicina. I carri armati israeliani erano sempre in giro. Tagreed e la sua famiglia hanno cercato rifugio in una tendopoli di fortuna a Brahma, nella zona di Sultan. Per dieci giorni hanno dormito per strada, lottando per trovare un riparo e sopravvivere. Alla fine sono tornati a casa, anche se con una cupa rassegnazione.

“Abbiamo deciso che era meglio morire nel nostro stesso sangue. Sapevamo che probabilmente saremmo stati uccisi e la nostra casa è più misericordiosa della tenda. Potrebbero venire a prenderci in qualsiasi momento, ma almeno saremo nella nostra casa”.

La minaccia di sfollamento si è ripresentata quando le forze di occupazione israeliane hanno profanato un cimitero a Sultan. Gli abitanti del villaggio temevano di essere dispersi per sempre e di perdere le tracce gli uni degli altri. Le famiglie e i vicini avevano forti relazioni comunitarie. Vivevano tutti insieme mano nella mano, per cui era estremamente difficile sopportare la separazione. Si sono abbracciati, hanno preso i rispettivi indirizzi e poi sono partiti.

“A quel punto abbiamo preso alcune borse con i nostri oggetti importanti e abbiamo iniziato a camminare così, portando le nostre cose”.

Mentre camminavamo verso Khan Younis, mia madre sessantenne borbottava: “Vedremo se torneremo o meno…” Camminavamo e camminavamo. Ho detto a mia madre: ‘Avremmo dovuto prendere più cose con noi. Non abbiamo niente su cui sederci. Ecco la stuoia. È così sottile e ruvida, rispose lei”.

Un grande pescatore e un essere umano ancora più grande

Maysra era una semplice artista che amava l’arte. Nonostante le difficoltà del villaggio, ha perseguito la sua passione per l’arte, inserendo i suoi studi tra le lunghe ore di pesca, un mestiere di famiglia tramandato da generazioni. Era gentile e alla mano, lavorava a stretto contatto con i gruppi di giovani, sempre paziente e meticoloso, incoraggiando gli studenti a catturare le immagini più belle.

Una mattina, suo fratello minore e due vicini hanno tirato su due carichi di pesce, ma la prima volta che hanno gettato la rete sono stati bersagliati da un missile. Il fratello di Maysra, Muhammad, insieme a un altro giovane di nome Ahmed Shabana e a suo zio Ibrahim al-Najjar sono stati colpiti.

Il villaggio dimenticato è stato trasformato in un avamposto militare per i soldati dell’occupazione israeliana che hanno fatto saltare in aria le piccole case e i sogni per i quali gli abitanti del villaggio si sono sacrificati.

Gli abitanti del villaggio, che si conoscevano così bene e collaboravano in tutto nella vita di tutti i giorni, sono ora sparsi per Gaza con il cuore consumato dal lutto.
E se il genocidio è finito… dove possono tornare?

* Mariam Mohammed Al Khateeb è una studentessa di odontoiatria, poetessa, suonatrice di oud, traduttrice e attivista nella comunità locale. Ha partecipato all’Hult Prize, un concorso annuale per idee che risolvono problemi sociali urgenti, come la sicurezza alimentare, l’accesso all’acqua, l’energia e l’istruzione. Lavora come scrittrice e realizza video, producendo contenuti sulla Palestina.