Come sei mesi in Cisgiordania hanno annullato una vita di indottrinamento sionista

Articolo pubblicato originariamente su + 972 Magazine. Traduzione a cura di Bocche Scucite

Di Sam Stein

Foto di copertina: Lo scrittore tra i residenti di Umm al-Khair, nel sud della Cisgiordania, dicembre 2024. (Khadija Toufik)

Come molti ebrei americani, sono stato educato a vedere Israele come infallibile. Vivere tra i palestinesi mi ha insegnato verità fondamentali sulla realtà dell’occupazione.

Di Sam Stein

Crescendo nel mondo ebraico ortodosso americano, trascorrere un anno post-scolastico a studiare la Torah in Israele era semplicemente quello che si faceva. Ho scelto di frequentare una “mechina” – un programma di preparazione militare israeliano – ignaro del fatto che quello che consideravo il mio “anno in Israele” mi avrebbe in realtà portato in territorio palestinese occupato, in Cisgiordania.

Il “Mechinat Yeud” operava da Efrat, un insediamento illegale nel blocco di Gush Etzion, a sud di Gerusalemme. Le nostre giornate lì erano in gran parte divise in due: la prima metà veniva trascorsa immergendosi nello studio della Torah, mentre l’altra metà era dedicata alle escursioni, al servizio comunitario e all’addestramento al Krav Maga.

Ho terminato quell’anno con una scarsa comprensione dell’occupazione israeliana. Sebbene avessi notato un maggior numero di “arabi” (la parola “palestinesi” non ci è mai passata per le labbra) nei dintorni del mio insediamento che in Israele vero e proprio, rimasi ignaro della loro realtà di vivere sotto un dominio militare straniero, senza cittadinanza né diritto di voto.

La prima volta che ricordo di aver sentito la parola “occupazione” è stato quando il mio rabbino – un residente dell’insediamento illegale di Alon Shvut – si lamentava del fatto che gli israeliani avessero limitato l’accesso al Monte del Tempio. “Israele”, dichiarò, “è occupato dagli arabi”.

Cinque anni dopo, mentre studiavo all’Hunter College di New York, uno studente palestinese di Betlemme parlò al nostro club Hillel. Avendo vissuto a poca distanza da lui durante il mio periodo a Efrat, pensavo ingenuamente che fossimo “vicini”. Ma quando mi ha spiegato che per frequentare l’università a New York doveva prima ottenere i permessi israeliani solo per poter attraversare la Giordania e imbarcarsi su un volo internazionale, il netto contrasto tra le nostre vite è diventato impossibile da ignorare.

Sette anni dopo il periodo trascorso in Cina, sono tornato in Israele-Palestina, questa volta con una conoscenza approfondita dell’occupazione della Cisgiordania e della responsabilità che derivava dall’aver messo piede su questa terra. Sapevo di dovermi impegnare in un attivismo concreto contro l’occupazione. È così che sono entrata a far parte di All That’s Left, un collettivo di base e non gerarchico di ebrei della diaspora impegnati nell’azione diretta contro l’occupazione.

Attraverso All That’s Left, ho iniziato a viaggiare regolarmente in Cisgiordania con una prospettiva completamente diversa da quella che avevo a 18 anni. Mi sono unita ai contadini palestinesi nei loro campi, ho accompagnato i pastori a pascolare le loro greggi, ho partecipato alle proteste contro la violenza dello Stato israeliano e alla fine ho trascorso notti – poi settimane, poi mesi – nei villaggi palestinesi. Come parte dell’attivismo di presenza protettiva, io e i miei compagni abbiamo documentato gli attacchi dei coloni e le incursioni militari, sperando che il nostro status privilegiato agli occhi dello Stato potesse scoraggiare la violenza.

Questo lavoro mi ha portato al settembre 2024, quando, dopo essere entrata a far parte di Rabbis for Human Rights come coordinatrice sul campo, ho deciso di trasferirmi a tempo pieno a Masafer Yatta – un gruppo di villaggi palestinesi nelle colline meridionali di Hebron la cui popolazione ha sopportato l’incessante violenza dei coloni e dei militari volta a scacciarli dalla loro terra, come recentemente descritto nel documentario premio Oscar No Other Land. Trasferendomi lì, speravo di rafforzare i miei legami con la comunità, migliorare il mio arabo e offrire una presenza protettiva.

In quanto cittadino israeliano ebreo – che fa parte del gruppo demografico che guida l’espansione degli insediamenti – volevo assicurarmi che la mia presenza a Masafer Yatta resistesse attivamente all’occupazione piuttosto che perpetuarla. Attraverso le conversazioni con la gente del posto e il mio lavoro con iniziative come Hineinu, ho capito che la mia presenza era accolta con favore e apprezzata dai residenti palestinesi.

Senza una scadenza, senza un sostegno istituzionale e senza nemmeno un appartamento a Gerusalemme a cui tornare se le cose fossero andate male, ho messo in macchina tutti i miei averi e sono partita verso sud, in direzione di Masafer Yatta.

Per sei mesi ho vissuto a fianco di coloro che mi avevano sempre avvertito che mi avrebbero ucciso alla prima occasione. Le verità che ho imparato lì devono essere condivise, soprattutto con altri cresciuti con le stesse paure. Queste lezioni hanno un peso urgente perché Masafer Yatta sta ancora una volta affrontando una campagna di demolizione che minaccia di cancellare la sua gente dall’unica terra che conosce.

1. Si possono (e si devono) ignorare i cartelli rossi

Durante il mio anno in Mechina, il nostro direttore indicava immancabilmente i cartelli rossi che segnavano gli ingressi all’Area A – il territorio della Cisgiordania ufficialmente sotto il pieno controllo palestinese. Gli avvisi installati da Israele dichiaravano l’ingresso “illegale” e “pericoloso per la vostra vita” per i cittadini israeliani. “Questa è il vero  apartheid”, affermava il nostro direttore, lamentando la presunta esclusione degli israeliani da queste aree. Solo in seguito ho capito che i palestinesi non avevano intenzione di escludermi né possedevano un’effettiva autorità su questi spazi.

In realtà, il divieto di accesso all’Area A per i cittadini israeliani esiste più sulla carta che nella pratica. Queste restrizioni non mirano a proteggere gli israeliani, ma a rafforzare un sistema e una cultura di apartheid attraverso barriere psicologiche. Dove finiscono i checkpoint e i muri, subentrano la paura e l’auto-polizia come strumenti di separazione.

Per disimparare questo razzismo condizionato, ho capito presto che era necessario immergersi in spazi dove la cultura palestinese rimane quella dominante. Ho visitato i siti storici di Betlemme, mi sono allenato negli studi di arti marziali di Ramallah e ho fatto acquisti nei mercati di Yatta. Quasi ogni volta la gente del posto ha scoperto che ero ebreo e israeliano, eppure non mi sono mai sentito minacciato. L’unica vera ansia si è verificata quando ho lasciato le città palestinesi, seduto nel traffico interminabile dei checkpoint, un promemoria quotidiano del peso schiacciante dell’occupazione.

2. I coloni degli avamposti non vi rappresentano

Se siete cresciuti come un tipico ebreo ortodosso moderno in America, come me, non troverete alcuna causa comune con coloro che trascorrono i pomeriggi di Shabbat guidando e usando i telefoni per coordinare gli attacchi ai palestinesi. A differenza dei coloni più “moderati” di luoghi come Efrat o Alon Shvut, che mantengono almeno una facciata di osservanza religiosa, pur sostenendo l’occupazione, i radicali violenti degli avamposti sono completamente estranei al vostro mondo.

Se incontraste il tipico giovane delle colline a scuola, non vedreste un coetaneo, ma un giovane a rischio che ha bisogno di un intervento. E gli uomini più anziani che gestiscono questi avamposti? Non sono affatto come i rabbini che vi hanno insegnato all’asilo: sono estremisti ideologici che usano come arma la nostra tradizione, calpestando la stessa halacha che vi hanno insegnato essere fondamentale e immutabile.

3. L’esercito mente

Come la maggior parte degli ebrei e degli israeliani, sono stato educato a considerare l’IDF infallibile. Ma quando dico che l’esercito mente, non mi riferisco a un racconto selettivo della verità. Intendo dire che fabbricano la realtà all’ingrosso, creando finzioni prive di qualsiasi base fattuale. Sono stato personalmente testimone di eventi, solo per poi leggere resoconti militari che contraddicevano completamente la realtà. Sono stato aggredito due volte da soldati e coloni, per poi essere arrestato con l’assurda accusa di aver aggredito i miei assalitori.

Questo schema di inganno non è nuovo: molto prima di questi ultimi 18 mesi, Israele ha ripetutamente ritrattato le sue storie ufficiali, come il mondo ha potuto constatare dopo l’assassinio della giornalista Shireen Abu Akleh. Eppure, anche i critici del governo sionista continuano a dare di riflesso il beneficio del dubbio ai militari. Oggi, mentre Israele commette un genocidio a Gaza dietro un muro di censura, dobbiamo partire dal presupposto opposto: che ogni parola ufficiale dell’esercito è una menzogna.

4. L’occupazione dura 24 ore su 24, 7 giorni su 7

Un collega attivista di Hineinu una volta ha descritto la risposta alla violenza a Masafer Yatta come un “gioco di briscola”. Ogni mattina una chiamata di emergenza – coloni che attaccano qui, soldati che invadono là – dava il via a un’altra giornata di corse tra i punti caldi e di documentazione delle atrocità.

Mi sono adattato a questo ritmo di crisi: ho dormito con la suoneria impostata nel cuore della notte, un cambio di vestiti sempre a portata di mano, affinando l’abilità di vestirmi in pochi secondi mentre ero mezzo addormentato. Ancora oggi, un telefono che squilla mi fa battere il cuore.

È apparso subito chiaro che la mia sola presenza in quel luogo inquietava profondamente i soldati israeliani. Inventavano pretesti per allontanare me e altri attivisti: mi trattenevano per aver fotografato un’auto civile, mi accusavano falsamente di essere entrato nell’Area A, o prendevano di mira i nostri veicoli con piccole violazioni del traffico.

Ma se queste continue molestie mi hanno stancato, impallidiscono in confronto a ciò che i miei vicini palestinesi sopportano quotidianamente. So che anche nei giorni cosiddetti “tranquilli” la violenza non era cessata, ma semplicemente altri si facevano carico del peso al posto mio.

5. La vera solidarietà è la risposta

L’integrazione in una comunità palestinese mi ha rivelato la morsa implacabile dell’occupazione. Quando ho iniziato ad accompagnare i miei vicini a fare le commissioni, ogni posto di blocco si è trasformato da un’ingiustizia osservata a qualcosa che mi riguardava personalmente. Queste esperienze mi hanno insegnato che l’antidoto più potente alla propaganda è la vera comunità con gli oppressi e i diseredati, non basata su un falso concetto di “coesistenza”, ma su un impegno condiviso per la giustizia e la liberazione.

L’occupazione persiste proprio perché non disturba gli israeliani, ed è per questo che gli alleati devono condividere consapevolmente la sofferenza dei palestinesi. Per questo non è necessario trasferirsi a Masafer Yatta, ma solo creare legami così profondi da far diventare il dolore degli altri il proprio. Assistere agli abusi in quel luogo non ha solo turbato la mia coscienza, ma mi ha fatto infuriare, perché venivano danneggiate persone che amavo. Questa rabbia persiste anche ora che me ne sono andata. Moltiplicate questo fatto per migliaia di persone e il sistema crollerà.

È così che un’ora di vero ascolto di un compagno di studi all’università è stata la prima tappa per aprire i miei occhi sull’esperienza palestinese. Ora, condividendo l’esperienza dei miei sei mesi a fianco dei palestinesi a Masafer Yatta, spero di aiutare altri, cresciuti come me, a superare lo stesso muro di inganno. Solo così potremo guarire non solo da questi 18 mesi devastanti, ma anche dai 75 anni precedenti, e costruire un futuro degno della nostra comune umanità.

Sam Stein è uno scrittore e attivista che ha trascorso sei anni di presenza protettiva in Cisgiordania. Collabora spesso con la rivista The Progressive.