Gaza non mi lascerà mai

Articolo pubblicato originariamente su Electronic Intifada. Traduzione a cura di Beniamino Rocchetto

Di Asmaa Abu Matar

Striscia di Gaza – Non dormivo da sola nella mia stanza dal 7 ottobre.

Non era solo la paura dei bombardamenti a togliermi il sonno; era il pensiero di morire da sola sotto le macerie se la nostra casa fosse stata bombardata.

Ogni notte prendevo il cuscino e la coperta e dormivo nella stanza dei miei genitori. Anche se nessun posto è al sicuro dai bombardamenti, con loro mi sentivo più al sicuro.

Ci dicevamo sempre: “Se dovessimo morire, vorremmo morire insieme”. Era un pensiero tetro, ma stare insieme lo rendeva un po’ meno spaventoso.

Una mattina mio padre si avvicinò a me e mi abbracciò forte. Ho sentito le sue lacrime sulla mia spalla.

“Questa è la decisione più difficile che abbia mai dovuto prendere”, ha detto, “ma devi lasciare Gaza per il tuo futuro”.

Le sue parole mi trafissero. Sono così attaccata alla mia famiglia che l’idea di lasciarli mi è sembrata estremamente pesante, soprattutto in questo periodo difficile.

Il mio amico Khaled ha lasciato Gaza prima di me per farsi curare la leucemia. Nonostante le sue difficoltà, ha trovato la forza di incoraggiarmi.

“So che è difficile,” mi ha detto, “ma devi farlo per la tua famiglia. Hai un futuro brillante davanti a te”. La sua Resilienza mi ha dato il coraggio di andarmene, anche quando sembrava impossibile.

Molti palestinesi di Gaza sono stati costretti a cercare di lasciarsi alle spalle la distruzione di Gaza. Qui, una donna davanti a una casa bombardata a Khan Younis nell’ottobre 2023. Khaled OmarXinhua via ZUMA Press

L’ULTIMA NOTTE A GAZA

Ho raccolto tutto il coraggio che avevo e ho provato a dormire da sola nella mia stanza.

Ero sdraiata sul letto e fissavo il soffitto. Non c’erano finestre, solo infissi ricoperti di teli di plastica. Tutti i vetri erano andati in frantumi a causa dell’intensità dei bombardamenti vicini.

I droni ronzavano più vicini, come api arrabbiate, pungendomi la mente con visioni di morte.

Ero sul punto di addormentarmi quando mio zio Yousif mi gridò con entusiasmo inaspettato: “Asma, domani partirai”.

Tutta la famiglia si è riunita intorno a me, abbracciandomi e piangendo. Rimasi lì in lacrime, incapace di parlare, incapace di accettarlo.

Mentre facevo le valigie, mia madre si avvicinò a me, con un misto di gioia e dolore nei suoi occhi.

“Prendi tutto ciò che ti è piaciuto delle mie cose”, disse lei, con la voce tremante. “Tienimi con te ovunque tu vada. Sei una parte di me”.

I miei occhi erano pieni di lacrime mentre affrontavo la scoraggiante realtà di lasciare quasi tutto alle spalle, racchiudendo la mia vita in due sole borse: una per i miei vestiti e una per i miei libri.

Non potevo andarmene senza i miei libri, soprattutto le opere di Shakespeare e i quaderni delle lezioni del Dottor Refaat Alareer.

MEMORIZZARE OGNI DETTAGLIO

La mattina del 27 marzo i bombardamenti dell’artiglieria furono intensi. Vivevamo vicino al confine di Gaza con Israele.

Mi sono seduta in soggiorno per l’ultima volta, guardandomi intorno, ogni angolo della nostra casa mi sussurrava ricordi di vita racchiusi dentro le sue mura.

Era più di una semplice abitazione; era una casa, un santuario dei miei sogni, delle mie risate, delle mie lacrime.

Ho camminato per il quartiere in cui sono cresciuta negli ultimi 21 anni, memorizzando meticolosamente ogni dettaglio.

Persino la casa del nostro vicino che è stata bombardata, riesco ancora a ricordare vividamente come appariva.

Desideravo con tutto il cuore di tornare un giorno e ritrovare la mia casa.

Mio fratello Muhammad ha insistito per venire con me fino al limite estremo del confine, nonostante il suo braccio si fosse rotto dopo che era stato sbalzato contro un muro durante l’esplosione di una bomba caduta vicino a lui mentre stava camminando.

Ho raggiunto il Valico di Rafah, ora chiuso da quando Israele ha lanciato l’invasione totale di Rafah all’inizio di maggio. Non l’avevo mai visto così da vicino prima.

Ma non tutti i sogni si avverano come vorremmo. Non mi sono ancora laureata, e non c’è più un’università a Gaza dove laurearsi.

Ho sempre sognato di attraversare quel confine verso una nuova destinazione dove avrei potuto continuare la mia istruzione superiore. Ma non tutti i sogni si realizzano come desideriamo. Non mi sono ancora laureata e a Gaza non è rimasta alcuna università in cui laurearsi.

Centinaia di persone erano al valico in attesa che venissero chiamati i loro nomi, con i volti pallidi e il cuore pesante, lasciando Gaza alle spalle.

Non ci chiamavano per nome, solo numeri di riconoscimento. Ero il numero 146.

Mio padre si precipitò e mi abbracciò forte, dicendo: “Sei la mia roccia, Asma. Sei una parte di me. Mi fido di te. Continua a rendermi orgoglioso come hai sempre fatto”.

PANICO DILAGANTE

Dopo diverse ore di attesa, salii su un autobus diretto verso la parte egiziana.

Lungo la strada, la terra sabbiosa e trascurata divenne verde. Ho visto anche i fiori. Ho guardato il paesaggio dal finestrino dell’autobus. L’Occupazione non ci aveva solo ucciso; aveva trasformato la nostra terra, un tempo fertile, in una terra desolata e arida.

Migliaia di camion umanitari erano in fila lungo la strada, a perdita d’occhio.

La gente a Gaza stava morendo di fame, alla disperata ricerca di cibo, ma nessuno di questi aiuti arrivava loro.

Ho aspettato sette ore dalla parte egiziana per completare le pratiche burocratiche. Poi un autobus è partito per il Cairo, portandomi verso un futuro incerto, lontano dalla casa devastata dalla guerra che amavo.

Sono arrivata al Cairo il 28 marzo. La città enorme, affollata e movimentata mi ha sopraffatto.

Sono andata nel panico, coprendomi le orecchie al rumore delle auto che sfrecciavano, pensando che fossero missili sul punto di cadere su di me. Negli ultimi sei mesi, tutto quello che avevo sentito erano droni e missili che prendevano di mira le persone. Come potevo convincere il mio cervello che qui non c’erano bombardamenti?

Sono al Cairo già da tre mesi e ancora non riesco ad affrontare la vita normale fuori Gaza.

Sento ancora gli echi ovattati delle esplosioni, le grida dei vicini e il ronzio dei droni in cielo.

PERCORSO CONFUSO

Ho ancora paura di essere bombardata di notte, non mi sento al sicuro lontano dai miei genitori.

È difficile chiudere gli occhi e dormire normalmente; Non riesco a togliermi Gaza dalla testa.

I miei sogni sono pieni dei volti della mia famiglia, dei miei amici e delle strade in cui vagavo.

Ho lasciato Gaza per trovare un modo per continuare il mio percorso accademico, ma tutti i percorsi sembrano confusi.

Sono sopravvissuta fisicamente, ma il mio cuore soffre ancora per il ricordo di ciò che ho sopportato, e la mia anima desidera disperatamente Gaza e la mia famiglia.

La mia famiglia è stata sfollata da Rafah nella zona centrale di Gaza, dove i bombardamenti sono continui.

Riesco a malapena a contattarli e spero che rimangano vivi.

Mi sono sentita debole per settimane, ma non lascerò che gli effetti psicologici della guerra mi zittiscano. Alzerò la voce e racconterò al mondo quello che ho vissuto.

Ho lasciato Gaza, ma Gaza non mi lascerà mai.

Asmaa Abu Matar è una scrittrice e traduttrice di Gaza.

Fonte: