“Benvenuti all’inferno”: la storia di Ashraf al-Muhtaseb (53 anni), padre di cinque figli di Hebron

Ogni sabato la redazione di Bocche Scucite riporta una testimonianza che fa parte del report “Benvenuti all’inferno” redatto dall’organizzazione israeliana B’tselem sulle condizioni dei detenuti palestinesi nelle carceri israeliane.

La storia di Ashraf al-Muhtaseb (53 anni), padre di cinque figli di Hebron

Vivo con mia moglie Nidaa, 32 anni, e i nostri quattro figli, Muhammad, 12 anni, Zeid, 10 anni, Adam, 8 anni, e Iman, 7 anni. Ho un altro figlio dal mio primo matrimonio, che è sposato e vive altrove. Ho una laurea in arte e sono manager di un gruppo musicale per matrimoni. Faccio anche l’allenatore di gruppi musicali. Avevo uno studio di mosaico. Ho trascorso in totale sei anni nelle carceri israeliane. Sono stato arrestato per la prima volta nel 1989 e trattenuto per tre mesi.

L’8 ottobre 2023, verso le 2 del mattino, sono stato svegliato da colpi alla porta di casa. Ho aperto la porta e sono entrati circa 10 soldati mascherati. Ho visto molte altre truppe circondare la casa. Il capo della forza ha alzato la maschera e l’ho riconosciuto come l’ufficiale dello Shinד Bet (ISA) “Capitano Salem”, che conosco per precedenti arresti. Mi aveva chiamato due giorni prima, minacciando di arrestarmi e avvertendomi di evitare l’attività politica. C’era anche un altro ufficiale dello Shin Bet, che si è presentato come “Adib”. Il capitano Salem ha detto che voleva fare un giro per casa. Ho svegliato mia moglie e le ho detto che i soldati erano lì per arrestarmi. Le ho chiesto di prepararmi una borsa con dei vestiti. Mio figlio Muhammad si è svegliato ed era molto spaventato quando ha visto i soldati. Quando ha sentito che stavano per arrestarmi, ha iniziato a urlare. Poi i soldati hanno messo mia moglie e i bambini nella stanza dei bambini, e uno è rimasto in piedi vicino alla porta puntando la pistola contro di loro. Mi hanno portato in salotto.

Siamo rimasti lì per circa 15 minuti, poi i soldati mi hanno legato le mani dietro la schiena con delle fascette e mi hanno portato fuori. Un soldato mi ha trascinato con violenza. Mi hanno bendato e mi hanno fatto salire su una jeep militare che era parcheggiata qui davanti. La jeep mi ha portato alla base militare nella zona di Givat Haharsina a Kiryat Arba, a est di Hebron. Hanno portato lì altri quattro detenuti e ci hanno fatto sedere tutti sul terreno, che era coperto di ghiaia. I soldati hanno colpito gli altri detenuti. Li ho sentiti urlare di dolore e ho potuto vedere un po’ da sotto la benda. I detenuti erano giovani, sui vent’anni. I soldati li prendevano a pugni e a calci, li colpivano con il calcio del fucile e imprecavano contro di loro. Non mi hanno toccato, forse perché ho detto loro in anticipo del mio diabete e della mia operazione al cuore, oltre che del mio problema ai reni. Non mi hanno nemmeno parlato.

Sono rimasto seduto sulla ghiaia con gli altri detenuti fino a sera, mentre i soldati li picchiavano di continuo. Non ci hanno dato da mangiare. Ho chiesto di andare in bagno e me lo hanno permesso, ma non l’hanno permesso ai ragazzi. Picchiavano chiunque facesse il minimo movimento. Sentivo i sintomi familiari della glicemia e del battito cardiaco in aumento. Ho chiesto ai soldati di lasciarmi prendere le medicine che avevo portato con me, ma si sono rifiutati. Temevo che i soldati si sarebbero vendicati di quanto accaduto nelle comunità al confine con Gaza e che non sarei mai tornato a casa. I soldati si sono persino rifiutati di darci dell’acqua, cosa che mi ha spaventato molto a causa delle mie condizioni di salute. Verso sera si è fatto freddo e ho sentito gli arti intorpidirsi, come se il sangue mi si fosse congelato nelle vene. La sera siamo stati trasferiti alla struttura di detenzione di Etzion con un veicolo militare. Ci hanno fatto uscire in un cortile con ghiaia grossolana e ci hanno costretto a inginocchiarci su di essa.

Non ci è stato permesso di muoverci per due ore. Le ginocchia mi facevano molto male. I soldati camminavano tra di noi e ci spingevano violentemente. Avevo la gola secca e mi sentivo generalmente debole per la sete e perché non mi lasciavano prendere le medicine. Avevo molta paura. Durante quelle due ore, ho chiesto ai soldati l’inalatore che avevo nella borsa, ma si sono rifiutati. Non mi hanno dato nemmeno le medicine per il diabete. Dopo due ore ci hanno portato a spogliarci e poi in cella. Prima di metterci in cella, ci hanno tolto la benda e slegato le mani. Ho ricevuto le mie medicine in cella. I ragazzi che erano con me avevano i polsi gonfi e sanguinanti per essere stati legati. Ci hanno messo in una cella sporca con un piccolo e squallido gabinetto. Ci davano da mangiare due volte al giorno. Il cibo era scadente e ci veniva dato in quantità minime. Mangiavamo solo per sopravvivere. Non c’era acqua calda e i box doccia in cui ci portavano non avevano le porte.

Il giorno dopo, hanno portato un altro gruppo di cinque ragazzi dalla città di Betlemme, tutti sui vent’anni. Sono stati portati nel cortile di fronte a noi e li abbiamo visti picchiare attraverso la finestra. C’erano 10 soldati. Hanno suonato musica ad alto volume nel cortile e hanno picchiato brutalmente i detenuti, che erano ammanettati e bendati. Li hanno presi a pugni, li hanno colpiti con i calci dei fucili e li hanno presi a calci. Uno dei ragazzi è stato picchiato così forte da fargli sanguinare il viso e la bocca. È stato spaventoso. Pensavo che li avrebbero uccisi proprio lì nel cortile. È durato mezz’ora. Non ho mai visto niente del genere in prigione. Non si può immaginare quanto siano stati picchiati quei ragazzi.

Ne hanno messi due nella nostra cella. Uno di loro perdeva molto sangue dalla testa e i suoi vestiti erano intrisi di sangue. È rimasto nella nostra cella per due giorni, durante i quali abbiamo chiesto di chiamare un medico, ma i soldati ci hanno ignorato. Il secondo detenuto che hanno messo in cella era stato picchiato così duramente che non riusciva a muoversi. Aveva tutto il corpo pieno di lividi e i polsi gonfi, con ferite aperte, a causa delle fascette.

Il giorno dopo abbiamo sentito due esplosioni e i soldati sono corsi nei rifugi. Per due ore non abbiamo visto nessuno di loro. Il fumo penetrava nelle celle e avevamo paura che la prigione venisse bombardata e che nessuno venisse a farci uscire. Capisco l’ebraico e una volta ho sentito un soldato dire dagli altoparlanti: “Preparatevi a fare festa, sono arrivati quelli di Hamas”. Sono rimasto a Etzion per cinque giorni, durante i quali ho visto picchiare altri detenuti. Poi mi hanno portato insieme ad altri 20 detenuti in un centro di interrogatori dello Shin Bet vicino alla prigione di Ofer, a ovest di Ramallah. Ci hanno lasciato nel veicolo per due ore e poi hanno portato ognuno di noi a essere interrogato separatamente.

Nella stanza in cui sono stato portato c’era uno dello Shin Bet che mi ha interrogato. Mi ha parlato come se avessi preso parte a ciò che è accaduto il 7 ottobre nelle comunità vicino a Gaza e mi ha ritenuto responsabile di ciò che Hamas ha fatto lì. Ho respinto le sue affermazioni e ho detto che non avevo alcun legame con quanto fatto da Hamas. Dopo circa mezz’ora di interrogatorio, mi hanno riportato al veicolo militare. La sera, dopo aver interrogato tutti, ci hanno riportato a Etzion. Per tutto il giorno non ci è stato dato nulla da mangiare o da bere. Mi girava la testa perché la glicemia era salita.

La mattina dopo, hanno trasferito me e altri detenuti alla prigione di Ofer in un veicolo per il trasporto dei prigionieri. Ci siamo seduti su sedili di ferro, in un grande scompartimento senza finestre. Siamo rimasti dentro per quattro ore prima che il furgone partisse. Quando siamo arrivati, ci hanno condotto lungo un corridoio della prigione con le guardie in piedi ai nostri lati. Una di loro teneva al guinzaglio circa 10 cani che hanno cercato di attaccarci. Ero terrorizzato. Ero sicuro che ci avrebbero aizzato contro i cani. Poi ci hanno perquisito e io sono stato costretto a spogliarmi. Ci hanno dato delle uniformi carcerarie e mi hanno portato nell’ala 24, dove c’erano 220 detenuti di tutte le età in 20 celle.

Accanto a noi c’era un’ala speciale per i detenuti di Gaza, gestita dalla Initial Response Force (IRF). Prima di essere messo nella cella 18, ho aspettato per 10 minuti fuori dall’ala per i detenuti di Gaza. Ho visto persone dell’IRF condurre circa 10 detenuti, nudi, bendati e con manette di ferro, con la testa bassa. Poi li hanno buttati a terra e hanno iniziato a picchiarli con i manganelli e a prenderli a calci. Le urla riempivano il corridoio tra le celle. Più tardi, quando ero già in cella, ho sentito urla del genere per tutto il giorno e anche di notte. Ero terrorizzato e pensavo che la prigione potesse diventare una nuova Guantanamo.

Poi mi hanno messo nella cella 18. Volevo chiedere alle guardie cosa fosse successo ai detenuti di Hamas, ma temevo che avrebbero attaccato anche me, così sono rimasto in silenzio. Eravamo 11 detenuti nella cella. Sei dormivano sui letti e cinque sul pavimento, e due dovevano addirittura condividere un materasso. Ognuno di noi aveva una sola coperta e non c’erano cuscini. Non c’erano dispositivi multimediali come la TV o la radio. Nella cella non c’era nulla, a parte i letti e i materassi. Non c’erano nemmeno i vetri delle finestre. Le guardie li toglievano dalle finestre e noi avevamo freddo. Per quanto riguarda il cibo, non arrivava regolarmente, non era sufficiente per tutti e non era nutriente. Non si poteva fumare e non c’era caffè. La mensa era chiusa. Le docce si trovavano nei cortili esterni e ci è stato concesso poco tempo per usarle.

Sono rimasto lì per otto giorni. Il 26 ottobre 2023 sono stato trasferito alla prigione del Negev (Ketziot) insieme ad altri 80 detenuti. Quando ci hanno portato nel cortile della prigione, mentre andavamo a prendere l’autobus, i membri dell’unità Nachshon si aggiravano lì con 13 cani enormi. Più volte hanno lasciato che i cani si avvicinassero a noi e cercassero di attaccarci, per poi ritirarli all’ultimo momento. Non avevo mai provato un tale terrore. Avevo le mani e i piedi ammanettati di ferro e una delle guardie mi teneva, mi premeva la testa e la piegava verso il basso. Lo stesso fecero con gli altri detenuti. Quando mi sono avvicinato alla porta dell’autobus, quattro persone dell’unità mi hanno colpito e preso a calci in diverse parti del corpo. Quando sono salito sull’autobus, uno di loro mi ha afferrato la testa da dietro e l’ha sbattuta più volte contro la porta. Hanno imprecato contro di me e contro gli altri e hanno usato un linguaggio offensivo contro le nostre madri e sorelle. Tutte le percosse, le umiliazioni e le imprecazioni subite sull’autobus mi hanno colpito molto.

Il viaggio è durato tre ore. Quando siamo arrivati alla prigione del Negev, le persone di Nachshon ci hanno fatto scendere dall’autobus nello stesso modo brutale. Poi ci hanno stipato, 50 persone, in una sala d’attesa che non poteva contenerne 20. L’IRF era il responsabile. Non c’era luce nella stanza e non c’era acqua. Mi sembrava di essere in una piccola tomba. Dopo mezz’ora avevo difficoltà a respirare e mi sentivo esausta. La glicemia era alta e il cuore batteva forte. Mi sentivo davvero sul punto di morire. Più tardi, una soldatessa è venuta ad aprire una piccola finestra. Poi hanno aperto la porta e hanno iniziato a chiamare i nostri nomi, per portarci in cella uno alla volta. Quando è arrivato il mio turno, una guardia mi ha ordinato di abbassare la testa e poi uno di loro mi ha afferrato le mani e me le ha girate dietro la schiena. Mi hanno condotto per circa 500 metri, colpendomi con forza fino a farmi cadere, e poi mi hanno preso a calci in diverse parti del corpo.

Durante l’attacco mi hanno tolto tutti i vestiti, comprese le mutande. Li ho sentiti dire tra loro: “Questo è malato”, ma hanno continuato a colpirmi lo stesso. Sentivo che stavo per svenire. Alla fine mi ordinarono di vestirmi. Riuscivo a malapena a infilarmi i vestiti e per tutto il tempo hanno continuato a prendermi a calci. Mi faceva molto male la vita e faticavo a respirare. Non riuscivo a muovermi, tanto meno a camminare. Sono rimasta sdraiata sul pavimento, finché tre di loro non mi hanno tirato e trascinato per le braccia. È stato terribile, indescrivibile. Mi sentivo quasi morto. Mentre mi trascinavano, ho visto il sangue di altri detenuti sul pavimento. Anch’io sanguinavo dal braccio destro. Non me ne ero nemmeno accorto.

Mi hanno portato all’ala 27 e mi hanno gettato a terra nel cortile. Di nuovo, mi hanno dato alcuni calci su tutto il corpo. Poi mi ordinarono di alzarmi, ma non ci riuscii. Poi mi hanno trascinato per le braccia, di nuovo, fino alla cella 3 e mi hanno buttato a terra vicino alla porta. Hanno aperto la porta e uno di loro ha portato una grande bottiglia di shampoo e l’ha versata sul pavimento, appena dentro la porta. Poi mi misero sullo shampoo e mi diedero un calcio attraverso la cella. Sono scivolato finché la mia spalla destra non ha urtato la struttura del letto e mi sono ferito. Soffro ancora per quella ferita.

Quando mi hanno messo in cella, non c’erano detenuti all’interno. C’erano solo letti di ferro, senza coperte, materassi o altro. Poi le guardie hanno portato altri detenuti, nello stesso modo in cui hanno messo me. La maggior parte di loro si è ammaccata o ferita quando ha sbattuto contro i letti. Uno sanguinava dal naso. Siamo rimasti sdraiati così per mezz’ora. Eravamo completamente sotto shock per quello che ci era successo e non riuscivamo a muoverci. Eravamo in 12 nella cella.

Nella cella mancavano gli elementi più elementari per la sussistenza. Abbiamo dormito sul pavimento per quattro notti, senza coperte o materassi. Il primo giorno le guardie non ci portarono nemmeno del cibo. Il mio corpo era già così debole che mi aspettavo di morire da un momento all’altro. Non osavo nemmeno chiedere le medicine, perché temevo che avrebbero picchiato me o altri detenuti se l’avessi fatto. Nei giorni successivi ci portarono un pasto al giorno, la sera. Consisteva in un po’ di riso, mezzo pomodoro, mezzo cetriolo e tre fette di pane per ogni detenuto.