La storia di Maon Inon

Maoz Inon
Figlio di Bilha e Yakovi Inon, 76 e 78 anni, che hanno vissuto e sono morti a Moshav Netiv HaAsara, a nord della Striscia di Gaza. Inon, 48 anni, vive a Binyamina, a sud di Haifa.

“Siamo nati nel Kibbutz Nir Am e siamo cresciuti lì fino all’età di 14 anni; poi ci siamo trasferiti a Moshav Netiv HaAsara, dove i miei genitori hanno vissuto [per il resto della loro vita]. La nostra vita, la mia vita, la vita di Israele è cambiata in quel sabato nero, il 7 ottobre. Un terrorista atterrato a 50 metri dalla casa dei miei genitori ha tentato, senza riuscirci, di entrare nella casa dei vicini, [poi] ha visto la casa dei miei genitori di lato. Ha sparato un razzo – colpo diretto – ed è finita lì.

“Quella mattina, ancora a letto, ho controllato i miei messaggi WhatsApp. Ho visto che papà aveva scritto nel gruppo di famiglia che c’erano le sirene dei razzi e che loro erano nella stanza di sicurezza. Non mi sono ancora arrabbiato troppo, perché per quanto strano sia, è normale.

“Sono sceso a fare il caffè e nel frattempo ho visto che c’erano incursioni nelle comunità adiacenti al recinto. Alle 7.40 ho chiamato e [papà] mi ha detto che erano nella stanza sicura e che c’erano spari in giro. Sono andato sulla pagina Instagram di Eye of Palestine e ho visto cosa stava succedendo dall’altra parte. Toyota [appartenenti ad Hamas] nel centro di Sderot. Ho detto: “Aspetta un attimo, è meglio che chiami di nuovo papà”. Erano le 7.45, ma non c’era più risposta.

“Eravamo in contatto con i vicini. Ci siamo riuniti con tutti i miei fratelli e tutti i nipoti dei miei genitori a casa di mia sorella. Alle 17 il capo della sicurezza del moshav ci ha detto che la casa era stata rasa al suolo e che c’erano due cadaveri all’interno.

“Decidemmo che avremmo iniziato la shiva [un rituale di lutto ebraico di sette giorni] il giorno dopo. Sono venuti molti amici di mamma e papà, compresi altri sopravvissuti e membri di famiglie in lutto. La shiva è stata devastante, la nostra catastrofe personale, insieme alla catastrofe delle nostre comunità.

“Ho pianto per i miei genitori e per tutti gli amici e le famiglie, ma anche per tutti coloro che moriranno ancora in guerra. Piango per i soldati che moriranno in un’invasione [di terra], piango per i palestinesi. Piango per il tempo perduto.

“Erano nel fiore degli anni. Papà faceva pilates, camminava per cinque o dieci chilometri al giorno e lavorava a tempo pieno. La mamma nuotava ogni mattina, dipingeva per ore, insegnava e protestava [contro il governo] una volta alla settimana. [Erano una nonna e un nonno affettuosi per i loro 11 nipoti e genitori per i loro cinque figli.

“Il mio primo messaggio è di fermare la guerra: un cessate il fuoco immediato. Se ciò non avverrà, la catastrofe sarà molto più grande.

Una foto di Bilha e Yakovi Inon. (Oren Ziv)

“Il mio secondo messaggio è di restituire immediatamente gli ostaggi alle loro famiglie. Il governo che li ha abbandonati, che non è venuto a salvarli dalle camere di sicurezza per 30 ore, che non ha prestato attenzione a tutti gli avvertimenti, deve riportarli a casa. Non importa quanti prigionieri rilasciamo, non importa se hanno le mani sporche di sangue, dobbiamo riportare tutti a casa.

“Il mio terzo messaggio è che dobbiamo far uscire Netanyahu dall’ufficio del primo ministro. Se non si dimette, dobbiamo porre fine al suo governo, altrimenti la nostra esistenza fisica qui è in grave pericolo.

“Il quarto messaggio, il più difficile, è continuare a diffondere la speranza. La speranza che le cose qui possano migliorare, la speranza che israeliani e palestinesi possano vivere insieme, all’insegna dei valori della pace, dell’uguaglianza e del partenariato. Dobbiamo credere in questo, sapere che è possibile e lavorare per ottenerlo. Non so come faremo, ma so che è possibile.

“I sentimenti di vendetta sono umani. Chi sono io per dire che non c’è un motivo reale per questo sentimento. Ma non per niente si dice e si scrive: ‘Che Dio vendichi il loro sangue’. La vendetta è solo nelle mani del cielo. Chiunque invochi la vendetta è un falso messia, un falso profeta e un falso leader.

“Le nostre lacrime laveranno il sangue dalla terra e allora vedremo la soluzione: perdonare e credere in un futuro migliore”.