Perché non mi alzerò al suono della sirena della Giornata della Memoria in Israele

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Foto di copertina: La gente si ferma in piedi a Tel Aviv mentre in tutto Israele risuona una sirena di due minuti per commemorare la Giornata della Memoria, il 24 aprile 2025. (Miriam Alster/Flash90)

Di Orly Noy*

Uno Stato che commette un genocidio non può affermare di onorare la memoria dell’Olocausto. Ogni cerimonia che organizza in suo nome profana la memoria delle vittime.

Domani, per la prima volta da quando sono immigrata in Israele all’età di nove anni, non mi alzerò in piedi al suono della sirena nel Giorno della Memoria in Israele.

In tutto il Paese, ogni anno in quel giorno risuona una sirena di due minuti, che blocca il traffico e induce la gente a un momento di silenzio. Per rispetto verso le vittime della più terribile tragedia della storia ebraica, non posso più prendere parte a questi rituali di Stato. Mi rifiuto di partecipare a cerimonie condotte da uno Stato che è diventato un regno di morte — uno Stato la cui stessa essenza profana la memoria delle vittime che dice di onorare.

Da anni non mi alzo più al suono della sirena che risuona nel Giorno della Memoria israeliano, che si celebra la settimana dopo la Giornata della Memoria dell’Olocausto per onorare i soldati caduti. Non si tratta di un atto di protesta, almeno non apparentemente: mi assicuro semplicemente di non trovarmi in pubblico quando suona, così da non dover partecipare a una delle infinite manifestazioni del culto militarista israeliano della morte e del lutto. I canti del Giorno della Memoria suscitano in me solo profonda ansia e alienazione. Il culto della morte, e in particolare dei caduti in divisa, mi turba profondamente.

Ma la Giornata della Memoria mi è sempre sembrata diversa. Quel giorno, mi sembrava che l’umanità stessa chinasse il capo per la vergogna di una responsabilità quasi insopportabile, e che il suono della sirena fosse il suo grido.

Mi è chiaro da tempo che la memoria dell’Olocausto, per quanto riguarda Israele, non è altro che uno strumento di manipolazione che gli consente di pretendere un’impunità illimitata. Ho visto Israele ospitare antisemiti e criminali di guerra a Yad Vashem, il museo statale dell’Olocausto, per poi concludere con loro, poco dopo, lucrosi accordi sulle armi. Nello stesso tempo, invoca l’Olocausto per mettere brutalmente a tacere qualsiasi critica ai propri crimini.

Eppure, nonostante tutto ciò, sono riuscito a mantenere nella mia mente una separazione tra la Giornata della Memoria e queste manipolazioni. Forse perché rispondeva a un bisogno emotivo e umano di condividere un lutto collettivo, anche se solo una volta all’anno. Forse perché la portata dell’orrore è troppo vasta per affrontarla da soli, e cerchiamo rituali che ci consentano di farlo.

Ma dopo oltre due anni e mezzo di genocidio a Gaza, di sterminio sistematico e calcolato di decine di migliaia di persone e di fame inflitta consapevolmente ai neonati fino alla morte – il tutto perpetrato sfacciatamente, con gioia palese, persino con orgoglio – non riesco più a convincermi di tale separazione. Uno Stato che commette un genocidio non può commemorare in modo significativo l’Olocausto. Ogni cerimonia che organizza in suo nome profana la memoria delle vittime.

In un paese che ha fatto della supremazia etnica una politica ufficiale, una sirena del genere non significa più lutto. In un paese privo di vergogna e di etica – dove Avraham Zarviv, un rabbino e operatore di bulldozer la cui fama deriva dall’inimmaginabile distruzione che ha inflitto a Gaza, accenderà una torcia alla cerimonia ufficiale del Giorno dell’Indipendenza di Israele – la sirena è un suono privo di contenuto, un mero rituale. O peggio: fa parte di una macchina ben oliata che ha trasformato l’Olocausto in uno strumento di propaganda progettato per giustificare i crimini più spregevoli. Non è, in realtà, altro che un grido di battaglia.

L’essenza dell’ideologia antisemita è la convinzione che gli ebrei si collochino al di fuori dei confini dell’umanità, che le leggi morali universali non valgano per loro. Ma lo Stato di Israele non sta forse, di fatto, esigendo dal mondo una simile deroga alle norme umane in nome della collettività ebraica? E se così fosse, può essergli affidata la memoria dell’Olocausto, o può organizzare cerimonie che non siano macchiate dal peso della supremazia ebraica e della xenofobia? Credo di no.

Quest’anno, più che mai, dobbiamo insistere su ciò che l’industria israeliana dell’Olocausto sta cercando di cancellare dalla nostra coscienza: la lezione universale dell’Olocausto, l’unica lezione degna di essere tratta dalla tragedia del nostro popolo.

«Mai più» non è, e non può essere, un imperativo riservato esclusivamente agli ebrei. Deve essere un monito contro ogni forma di supremazia e razzismo, malattie maligne che, se lasciate senza controllo, attecchiranno nei nostri cuori. Onorare la memoria dell’Olocausto significa opporsi con determinazione a qualsiasi manifestazione di quelle forze, ovunque esse si manifestino.

Quest’anno non mi fermerò al suono della sirena. Ma rimarrò fedele al comandamento che il suo ricordo mi ha imposto: non dimenticare mai ciò che l’odio, il senso di superiorità, l’indifferenza e l’ignoranza umani possono produrre, e non smettere mai di combatterli.

* Orly Noy è redattrice presso Local Call, attivista politica e traduttrice di poesia e prosa in farsi. È presidente del consiglio direttivo di B’Tselem e attivista del partito politico Balad. I suoi scritti trattano delle linee che si intrecciano e definiscono la sua identità di mizrahi, di donna di sinistra, di donna, di migrante temporanea che vive all’interno di un’immigrata perpetua, e del dialogo costante tra queste identità.