Poesie da Gaza: la terra ricorda il loro nome

Poesia pubblicata originariamente su We Are Not Numbers. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Di Ahmed Dremly

Quella mattina la terra era silenziosa.
Non vuota —
silenziosa.

Portava dentro di sé
il peso di una famiglia,
i sogni dei bambini,
le mani delle madri,
i passi di coloro
che un tempo l’avevano percorsa.

Il cielo incombeva su Gaza,
ampio e incerto,
come se persino il cielo
non sapesse dove deporre il proprio dolore.

Dopo mille e novantanove giorni,
la terra aprì le sue mani.

Non per prenderli,
ma per restituirli.

Centododici anime
della famiglia Abu Sharia
riemersero dalle macerie —
medici,
ingegneri,
madri,
padri,
bambini,
neonati.

Un’intera famiglia
restituita alla memoria della terra.

Quel giorno Gaza non accolse dei corpi.

Ricevette dei nomi.

Una madre di cinque figli
stava su un tetto,
con fiori,
caramelle
e le lacrime che non riusciva a nascondere.

Gridò verso il cielo:

Viva i martiri.

Un bambino che aveva perso entrambi i genitori
guardò attraverso una finestra infranta.

Il mondo era andato in frantumi davanti ai suoi occhi,
eppure la sua voce rimase:

Per voi, Palestina.

Un uomo sopravvissuto
alla morte di tutti coloro che amava
portava con sé ciò che restava della sua famiglia —
ossa, fotografie, ricordi.

Portava un universo
dentro le sue mani ferite.

E disse:

I martiri non muoiono.

Uno zio che aveva sepolto quindici cuori
alzò la voce:

Allah Akbar.

Non come un addio,
ma come una promessa.

Questa terra conosce i nostri passi.
Questa terra conosce i nostri nomi.
Qui viviamo.
Qui moriamo.

Le strade di Gaza si riempirono ancora.

Non solo di dolore,
ma di migliaia di mani
che si tendevano verso i corpi avvolti nelle bandiere,
contendendosi l’onore
di portare coloro
che avevano portato Gaza prima di loro.

Il caffè veniva versato accanto alle tombe.

Le storie venivano raccontate accanto alle rovine.

E ogni ferita
riapriva un altro ricordo.

Oggi,
le macerie hanno finalmente parlato.

Hanno restituito le ultime parole
di coloro che riposavano sotto di esse.

Di coloro che proteggevano la terra
e che dalla terra erano protetti.

Oggi Gaza indossa il suo dolore
come un abito antico.

E la terra sussurra:

Non sono mai stati sepolti sotto di me.

Sono stati piantati.

E io ricorderò i loro nomi.

Nota dell’autore: La poesia è stata ispirata dal funerale celebrato il 4 agosto 2026 a Gaza per 112 membri della famiglia Abu Sharia, i cui resti sono stati recuperati dalle macerie a più di due anni dalla loro uccisione. Della famiglia sono stati uccisi 308 membri, ma finora sono stati recuperati i resti di soli 112 di loro. Erano miei vicini e conoscevo personalmente molti di loro.