Cosa si prova durante un pogrom di coloni israeliani

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine

Di Mohammad Hesham Huraini*

Foto di copertina: Un giovane palestinese guarda attraverso la finestra rotta della sua casa dopo un attacco sferrato la notte precedente dai coloni israeliani nel villaggio di At-Tuwani, a Masafer Yatta, nella parte meridionale della Cisgiordania occupata, il 19 luglio 2026. (Mosab Shawer/Activestills)

Per la prima volta nella mia vita mi sono sentito completamente impotente. La mia auto era avvolta dalle fiamme, ma l’unica cosa che contava era che la mia famiglia riuscisse a sopravvivere.

Sapevo che erano arrivati ancora prima di vederli. Era da poco passata la mezzanotte del 18 luglio quando una quarantina di coloni israeliani incappucciati, provenienti dal famigerato avamposto illegale di Havat Ma’on, hanno fatto irruzione nel mio villaggio, At-Tuwani, sulle colline meridionali di Hebron. Erano armati di bastoni, pietre e taniche di benzina.

Ho sentito le urla, poi l’inconfondibile rumore delle pietre che infrangevano i vetri. Subito dopo ho avvertito il calore dell’incendio che avevano appiccato.

I coloni hanno preso di mira innanzitutto la moschea Al-Taqwa. Ne hanno mandato in frantumi le finestre, hanno cosparso di benzina il terreno e dato fuoco all’ingresso. Sui muri hanno dipinto Stelle di David e scritto in ebraico slogan come «Vendetta».

Vendetta per cosa, esattamente? Ci accusavano di aver provocato un incendio che quello stesso giorno aveva interessato l’insediamento di Havat Gilad. Le autorità israeliane hanno poi dichiarato che, con ogni probabilità, il rogo era stato causato accidentalmente da una sigaretta non completamente spenta.

Ma quel falso pretesto è servito soltanto come giustificazione per scatenare la rabbia dei coloni contro i palestinesi. Sapevano di non dover rispondere dei propri crimini e che, se avessimo tentato di difenderci, l’esercito israeliano sarebbe intervenuto in loro difesa, arrestandoci o persino sparandoci senza alcuna esitazione.

Dopo aver attaccato la moschea, si sono divisi in diversi gruppi e hanno iniziato a passare di casa in casa. Hanno lanciato altre pietre, distrutto altre finestre, gettato benzina nelle abitazioni e poi dato loro fuoco.

Quando è iniziato l’attacco mi trovavo a casa di mio zio, mentre il resto della mia famiglia — i miei genitori, le mie tre sorelle e il mio fratellino — dormiva nella nostra abitazione, poco distante. Ho sentito le urla delle mie sorelle, svegliate dall’odore acre del fumo e delle pareti in fiamme, mentre capivano cosa stava accadendo. Ho corso verso casa con un nodo allo stomaco.

Per la prima volta nella mia vita mi sono sentito completamente impotente. Ero solo contro più di quaranta persone, sostenute dalle forze di occupazione. Mentre correvo mi lanciavano pietre; non sapevo nemmeno se alcuni di loro fossero armati. Avevo appena il fiato per gridare contro di loro, anche solo per non sentirmi spettatore della distruzione della mia stessa casa.

Per tutto il tempo non riuscivo a smettere di pensare alla famiglia Dawabsheh, della cittadina di Duma, la cui casa venne incendiata dai coloni israeliani nel 2015. Tre membri della famiglia morirono, tra cui il piccolo Ali, di appena diciotto mesi. Ero terrorizzato all’idea di poter perdere la mia famiglia nello stesso modo.

Quando sono arrivato davanti a casa, la prima cosa che ho visto è stata la mia auto completamente avvolta dalle fiamme. Ma in quel momento non mi importava. L’unica cosa che contava era sapere se la mia famiglia fosse viva.

Ho trovato mia madre e le mie sorelle in lacrime, tremanti. Per fortuna erano tutti illesi, ma il pavimento era ricoperto dei vetri delle finestre andate in frantumi. Il terrore, il panico e la paura provati quella notte ci accompagneranno per sempre, aggravati dalla consapevolezza che potrebbe accadere di nuovo già domani.

Poco distante, uno dei miei vicini, un ragazzo di sedici anni, stava dormendo sotto una finestra quando i coloni hanno versato benzina all’interno della casa, bagnandogli anche i vestiti. Se le fiamme lo avessero raggiunto, oggi non sarebbe vivo. È sopravvissuto, ma porterà per sempre con sé il ricordo dell’odore soffocante del fumo, del sapore della paura e di un senso costante di angoscia esistenziale.

Se quel ragazzo può dirsi fortunato, la sua famiglia ha comunque vissuto una tragedia. Sua madre, incinta, è stata colpita da una pietra lanciata dai coloni attraverso la finestra. La Mezzaluna Rossa palestinese è arrivata circa venti minuti dopo la fine dell’attacco e ha trasportato d’urgenza in ospedale la donna, Roqaya Rabie, 35 anni. Ma il bambino che portava in grembo non è sopravvissuto, privato perfino della possibilità di conoscere una vita non segnata da questa violenza.

I coloni hanno inoltre incendiato il nostro caseificio. Per la maggior parte delle donne del villaggio rappresenta l’unica fonte di reddito. Negli ultimi anni siamo stati privati di molte possibilità di sostentamento: il distributore di carburante, le imprese edili e le fabbriche tessili che un tempo operavano qui hanno chiuso. Il caseificio è tutto ciò che ci resta, e hanno cercato di distruggere anche quello.

L’intero pogrom è durato appena una decina di minuti. Ma dieci minuti trascorsi credendo di stare per perdere la propria famiglia sembrano un’eternità. Prima di andarsene, i coloni hanno incendiato un’ultima casa, come se tutta la distruzione provocata fino a quel momento non fosse stata sufficiente.

A quel punto avevamo già iniziato a spegnere gli incendi. Abbiamo cercato di salvare la moschea, le nostre case e il caseificio. La mia auto, invece, era ormai irrecuperabile: le fiamme l’avevano ridotta in un ammasso di metallo bruciato in pochissimo tempo.

Come accade di consueto, l’esercito e la polizia israeliani sono arrivati solo dopo che i coloni se n’erano andati. Invece di inseguire gli aggressori o fare irruzione nel loro avamposto per arrestarli, si sono rivolti contro di noi. Ci hanno respinti e ci hanno urlato contro, mentre permettevano ai terroristi coloni di allontanarsi indisturbati e nella più totale impunità. Ancora una volta, i palestinesi sono stati lasciati senza alcuna difesa di fronte a una violenza organizzata, compiuta dai coloni con la protezione dello Stato.

Mentre siete seduti nelle vostre case, probabilmente non dovete preoccuparvi di un’invasione violenta. Non vi aspettate che la vostra auto possa prendere fuoco da un momento all’altro. Forse non avete mai pensato di rinforzare le finestre o di ricoprire le pareti con una vernice che renda più facile cancellare i graffiti dopo un attacco.

Qui, a Masafer Yatta, invece, queste sono preoccupazioni quotidiane. Non importa che uno di noi abbia vinto un Oscar per il documentario No Other Land o che, grazie a quel film, il mondo conosca finalmente il nome del nostro piccolo villaggio.

Invece di ricevere protezione, siamo stati lasciati a raccogliere i pezzi dell’ennesimo attacco che ha messo in pericolo le nostre vite. Dopo aver ripulito i muri e rimosso la fuliggine, abbiamo iniziato a fare il bilancio di ciò che poteva essere salvato e di ciò che la violenza del regime dei coloni israeliani aveva distrutto per sempre.

Mohammad Hesham Huraini è un giornalista indipendente e attivista per i diritti umani di At-Tuwani, a Masafer Yatta.