Voci da Gaza: Una lettera ai miei vecchi amici

Articolo pubblicato originariamente su We are not numbers

Di Amal Rafiq

Dopo il cessate il fuoco, sono tornata in una città in rovina, ma ho scoperto che il nostro vecchio edificio scolastico era ancora in piedi!

Cari amici,

Non so cosa mi spingesse quella mattina, ma dopo il cessate il fuoco mi sono sentita in dovere di andare a trovare mia nonna, che viveva nella zona centrale di Gaza, e devo dirvi, amici miei, che non ho trovato nessuna casa in piedi, compresa quella di mia nonna.

Mia nonna mi ha accompagnato tra le macerie e vedere le sue lacrime dopo tutti questi anni di guerra mi ha fatto più male della distruzione stessa: avrebbe dovuto vivere serenamente con i suoi nipoti, non assistere al crollo della vita che aveva costruito.

Sono rimasta senza parole davanti a questo spettacolo terrificante e mi è venuto in mente che Gaza potrebbe facilmente fungere da set per un film horror, con la scena già pronta per gli attori.

Un murale sulle rovine di una casa distrutta mi ha fermato: “I martiri della famiglia Hamdan giacciono sotto le macerie”. Il mio cuore si è spezzato quando sono passato davanti a questa casa e ho mormorato preghiere per le loro anime.

Ognuna di quelle case un tempo ospitava una famiglia felice, e ho riflettuto sul fatto che le loro case non erano solo strutture di cemento, ma luoghi pieni di gioia, ricordi e vita per tutti coloro che vi abitavano. Di solito, in altre parti del mondo, le case rimangono in piedi per generazioni, diventando parte dell’eredità della famiglia. Ma qui, le nostre case scompaiono prima ancora che abbiamo la possibilità di viverci.

Amici, ricordate quanto fosse pericoloso questo quartiere durante la guerra? Nessuno osava avvicinarsi. Ogni giorno sentivamo storie terrificanti: di una famiglia martirizzata prima ancora di poter fuggire, di droni che sganciavano bombe, di cecchini che sorvegliavano ogni angolo e di ambulanze che non riuscivano a raggiungere i feriti lasciati a sanguinare per strada. Camminando ora per quella stessa strada, il suo silenzio vuoto mi ha fatto venire i brividi.

Ho continuato il resto della passeggiata da sola. Sulla strada di casa, sono passata vicino alla scuola che frequentavamo da bambini e mi sono chiesta se fosse ancora lì o se la valanga degli eventi l’avesse spazzata via. Ho raccolto il coraggio e mi sono incamminata verso quella strada. Cercavo un luogo che conservasse ancora i miei ricordi, per rassicurarmi che non tutto ciò che avevo amato era andato perduto.

Mi sono risvegliata dai miei pensieri quando ho visto che l’edificio era ancora in piedi. Ho varcato il cancello e le mie lacrime erano come quelle di una bambina smarrita che improvvisamente ritrova sua madre. Sono rimasta lì, immobile, lasciando vagare lo sguardo in ogni angolo come se fossi stata lì ieri. Amici miei, l’edificio è sopravvissuto!

Ho visto l’angolo dove andavamo a lezione, la fermata dell’autobus dove aspettavamo ogni pomeriggio per tornare a casa e ho ricordato le piccole battute che ci scambiavamo. Ho notato il posto dove festeggiavamo il compleanno dei nostri compagni di classe: le nostre risate, le canzoncine che cantavamo e il rumore delle forchette sui piatti mentre mangiavamo i dolci. Anche adesso, quel ricordo mi fa sorridere.

La scuola era aperta e c’era una piccola riunione tra gli insegnanti e il preside. Per il resto, l’edificio era quasi vuoto, quindi sono riuscito a entrare senza problemi.

Sono entrato in tutte le aule, toccando le pareti, e ho pensato a tutti voi, chiedendomi dove foste ora, cosa steste facendo, se foste ancora vivi dopo tutto quello che Gaza ha dovuto sopportare.

Nel profondo della mia anima, questa piccola scuola profumava di ricordi, di polvere di gesso e di cestini del pranzo. Il corridoio mi sembrava familiare. Mi sembrava quasi di sentire di nuovo la sua mano che mi stringeva, come quando avevo solo dieci anni. E quando sono entrato nel cortile della scuola, ho potuto vedere tutti i luoghi dove giocavamo, ogni angolo pieno dei nostri echi, come se stessi guardando la mia vita svolgersi di nuovo davanti ai miei occhi.

Ricordo l’Open Day della scuola, quando le lezioni furono sostituite da un programma di attività, il profumo del cibo che preparammo insieme e quella mattina in cui piangemmo tutti quando arrivò il team medico con le siringhe per le vaccinazioni. Mi chiedevo cosa fosse successo all’autista del nostro autobus rosso, l’uomo che illuminava le nebbiose mattine invernali nel mio quartiere. Ero quella ragazza tranquilla che sedeva sempre vicino al finestrino, finché non imparai a memoria la strada. Ricordavo persino dove vivevate ciascuno di voi: le strade, le porte e i piccoli dettagli che costituivano il mondo che un tempo conoscevamo.

Ricordate i gemelli che arrivavano sempre in ritardo? Correvano con la colazione in mano, che la madre gli dava sulla porta di casa, mentre noi ridevamo della loro quotidiana corsa contro il tempo. O il ragazzo che non perdeva mai l’occasione di sfidarmi per il primo posto. E Layan, la mia compagna di banco, la ragazza che condivideva il mio banco e metà della mia anima. Vorrei poter riunire tutti voi e ricordarvi quel giorno in cui siamo andati in gita scolastica in un enorme campo verde, più grande di un campo da calcio. Abbiamo giocato tutto il giorno, mangiato dolci, cantato canzoni dell’infanzia e siamo tornati a casa con borse piene di giocattoli più grandi dei nostri corpi.

Forse ricordi lo stato dell’autobus quel giorno, così pieno di regali e giocattoli che riuscivamo a malapena a vederci. Quando finalmente sono tornata a casa quel giorno, mia madre era preoccupata, ma nel momento in cui le ho mostrato quell’enorme borsa, la mia eccitazione le ha fatto dimenticare tutto.

Ricordi il palco di legno sul tetto dove tenevamo le nostre cerimonie di laurea? Layan, ricordi come ballavamo insieme nei nostri abiti bianchi scintillanti? Ho cercato il palco durante la mia visita, ma ho trovato solo uno spazio vuoto dove un tempo c’era la nostra gioia. Com’è strano che un piccolo posto possa contenere così tanto dei nostri cuori. Com’è potente il potere dei ricordi, come si aggrappano alle pareti, ai cancelli, ai corridoi, anche molto tempo dopo che le risate sono svanite. Quel giorno ho scattato migliaia di foto, come se volessi salvare la mia infanzia dalla scomparsa, e desideravo che quel momento potesse durare all’infinito. Avrei voluto poter rimanere seduta lì per sempre, senza essere disturbata dal tempo o dal mondo esterno.

Questa visita mi ha riempito di gioia e tristezza in egual misura perché qui anche i ricordi più belli fanno male. Sulla via del ritorno, ho camminato per le strade, ancora distrutte e silenziose. I marciapiedi erano ricoperti di macerie e l’aria era piena di polvere.

Ma ho visto operai muoversi tra le macerie e riparare le strade distrutte, e per la prima volta dopo anni ho avuto la sensazione che la strada potesse tornare a essere piena di vita. Se la nostra scuola è sopravvissuta, forse un giorno sopravviveremo anche noi: i nostri sogni, i nostri ricordi, le nostre storie. E forse, solo forse, ci rivedremo in una Gaza che potrà finalmente essere piena di vita invece che di perdite.

Dal luogo dove i nostri ricordi sono ancora vivi,

Amal