Perché gli israeliani stanno lasciando il Paese in numero record

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

Foto di copertina: Viaggiatori all’aeroporto internazionale Ben Gurion, 23 ottobre 2025. (Nati Shohat/Flash90)

Solo negli ultimi due anni, oltre 150.000 cittadini hanno lasciato il Paese, molti dei quali con un biglietto di sola andata e senza alcuna intenzione di tornare.

Di Hila Amit

Fin dalla fondazione dello Stato di Israele nel 1948, i suoi leader hanno considerato l’espansione della popolazione ebraica come essenziale per la sopravvivenza del progetto sionista: un modo per garantire una maggioranza demografica duratura rispetto alla popolazione palestinese e un afflusso costante di soldati per difendere i confini dello Stato. Oltre agli sforzi per aumentare il tasso di natalità ebraico, la promozione dell’immigrazione ebraica è stata fondamentale per questa strategia. La cittadinanza quasi automatica prevista dalla Legge del Ritorno, unita a incentivi finanziari, era stata concepita per attirare ebrei da tutto il mondo e farli stabilire in modo permanente nel nuovo Stato.

Il rovescio della medaglia di questa politica era la risposta dello Stato a coloro che se ne andavano, spesso apertamente ostile. Gli emigranti ebrei erano ufficialmente chiamati yordim – “coloro che scendono” – un termine coniato in opposizione agli olim, che si diceva “salissero” immigrando in Israele.

La gerarchia morale insita in questo linguaggio inquadrava l’emigrazione come un fallimento personale e nazionale piuttosto che come una scelta di vita neutra (vale la pena notare, ad esempio, che Israele non permette ai cittadini all’estero di votare alle elezioni, rendendo concreta questa divisione). Nel 1976, l’allora primo ministro Yitzhak Rabin definì gli emigranti ebrei come “la ricaduta dei deboli”, un’osservazione che catturava il disprezzo prevalente dello Stato nei confronti di coloro che sceglievano di andarsene.

Con quasi la metà della popolazione ebraica mondiale che ora vive in Israele, questo progetto può essere considerato, sotto molti aspetti, un successo. Tuttavia, la storia di Israele è stata anche segnata da ricorrenti ondate di emigrazione, solitamente innescate da momenti di crisi. Le recessioni economiche, come quella del 1966-67, e gli shock alla sicurezza, come la guerra dello Yom Kippur del 1973, hanno spinto un numero significativo di ebrei a lasciare il Paese.

L’emigrazione è diventata una questione ancora più controversa nel dibattito pubblico israeliano all’inizio degli anni 2000, quando lo Stato ha iniziato a monitorare più da vicino le partenze. Questo periodo, che ha coinciso con la seconda Intifada, ha visto un aumento dell’emigrazione di giovani israeliani laici della classe media e alta, il cosiddetto “brain drain” (fuga dei cervelli). Il fenomeno ha generato una diffusa preoccupazione tra gli accademici israeliani e nei media mainstream, dove è stato ampiamente inquadrato in termini culturali ed economici. In risposta, lo Stato ha lanciato campagne finanziate dai contribuenti volte a incoraggiare il ritorno degli emigranti, segnando un allontanamento dalla sua precedente attenzione esclusiva ad attrarre ebrei che non avevano mai vissuto in Israele.

Negli ultimi due anni, tuttavia, si è verificata un’ondata di partenze completamente diversa, che rappresenta una rottura decisiva rispetto alle precedenti concezioni dell’emigrazione. Il cambiamento è iniziato ben prima del 7 ottobre, in parte a causa del governo di estrema destra di Benjamin Netanyahu e dei suoi tentativi di indebolire il potere giudiziario. Ma l’esodo che ha seguito l’attacco di Hamas e la successiva offensiva genocida di Israele su Gaza ha trasformato le partenze in qualcosa di più improvviso e urgente. Sempre più spesso gli israeliani non se ne vanno semplicemente, ma fuggono, acquistando biglietti di sola andata con pochi giorni di preavviso, spesso senza alcuna intenzione di tornare.

Secondo un rapporto della Knesset dell’ottobre 2025, l’emigrazione israeliana ha registrato un’impennata nel 2023, con 82.800 persone che hanno lasciato il Paese per soggiorni prolungati, con un aumento del 44% rispetto all’anno precedente. L’ottobre 2023 ha visto un picco particolarmente forte a seguito dello scoppio della guerra. L’esodo è continuato nel 2024, con quasi 50.000 partenze registrate solo nei primi otto mesi. Per la prima volta, Israele ha registrato più emigranti a lungo termine che rimpatriati, con il 2023 che ha segnato il divario più grande tra partenze e ritorni nella storia dello Stato.

Il trend è proseguito anche nel 2025. Nel suo rapporto di fine anno, l’Ufficio centrale di statistica israeliano ha rilevato che quasi 70.000 israeliani hanno lasciato il Paese nel corso dell’anno, mentre solo 19.000 sono tornati. Questi dati sono stati confermati da un rapporto pubblicato dal Taub Center for Social Policy Studies, secondo cui, dopo anni di crescita costante, nel 2025 la crescita demografica di Israele ha subito un rallentamento. I ricercatori hanno attribuito questo cambiamento principalmente al forte aumento dell’emigrazione, insieme al calo dei tassi di fertilità e all’aumento della mortalità legato alla guerra.

In totale, oltre 150.000 israeliani hanno lasciato il Paese solo negli ultimi due anni, salendo a oltre 200.000 da quando l’attuale governo è salito al potere.

Per questo articolo, ho intervistato diversi ebrei israeliani che hanno lasciato il Paese negli ultimi due anni. Le loro testimonianze indicano una profonda perdita di fiducia nel progetto sionista stesso, che potrebbe segnalare un più ampio disfacimento sistemico. L’emigrazione di massa durante quella che lo Stato definisce una crisi esistenziale mette in luce una contraddizione fondamentale: se Israele deve servire da rifugio sicuro per gli ebrei, perché così tanti scelgono di fuggire? Questo esodo mette in discussione i principi fondamentali dell’ideologia sionista e rivela i limiti delle narrazioni sulla responsabilità collettiva che da tempo tengono unita la società israeliana.

“Non c’è davvero più nulla da sistemare”

Per anni, Asaf, 44 anni, ha creduto che un cambiamento significativo in Israele-Palestina fosse ancora possibile. Lui e sua moglie erano tra i genitori che hanno contribuito a fondare la scuola bilingue arabo-ebraica di Jaffa. Ha lavorato come giornalista presso Haaretz, considerato da molti uno dei pochi organi di informazione di sinistra in Israele, prima di dimettersi nel 2021, indignato da quello che ha descritto come il rifiuto dei suoi redattori di riportare accuratamente le violenze contro i palestinesi a Jaffa durante i disordini di massa del maggio dello stesso anno. La famiglia aveva scelto deliberatamente di vivere a Jaffa, con la sua numerosa popolazione palestinese-israeliana, piuttosto che nei quartieri ebraici segregati tipici della maggior parte delle città israeliane.

Il 7 ottobre e tutto ciò che seguì spensero quel che restava della determinazione di Asaf a rimanere.

Alle 7:20 di quella mattina, Asaf ha prenotato i biglietti aerei per sé, sua moglie e le loro due figlie. Il giorno seguente, verso mezzogiorno, sono saliti a bordo di uno degli ultimi voli operati da una compagnia aerea non israeliana in partenza dal Paese, ciascuno con un solo bagaglio a mano. L’appartamento di un amico a Berlino li aspettava per la prima settimana.

Due anni dopo, Asaf non è tornato, nemmeno per una visita. Sua moglie è tornata diverse volte per impacchettare le loro cose e sistemare le questioni in sospeso, ma la decisione di rimanere in Germania era stata presa già nel dicembre 2023. Durante quei primi tre mesi, la famiglia si è trasferita in sei appartamenti diversi e Asaf ha perso il lavoro dopo che il suo datore di lavoro israeliano gli ha chiesto di risiedere fisicamente in Israele, una condizione che lui ritiene motivata da ragioni politiche.

“Non mi facevo illusioni sulla realtà, su quanto fossero incasinate e terribili le cose, anche prima della guerra”, ha detto Asaf a +972. “Sapevamo che il sistema educativo stava crollando, che il sistema sanitario stava andando in pezzi. E sapevamo che l’esercito commetteva principalmente crimini di guerra. Ma c’era ancora l’illusione che, nonostante tutto, l’esercito avrebbe almeno adempiuto al minimo indispensabile: proteggere i civili israeliani. Nel pomeriggio del 7 ottobre abbiamo capito che anche questo non era vero. Se anche questo è compromesso, non c’è davvero più nulla da sistemare”.

Asaf notò qualcos’altro in quel fatidico giorno. «Molti israeliani iniziarono a dire cose terribili, parlando apertamente di uccidere le persone a Gaza. Non era mai successo prima», ricorda. «Sono passati due anni e non sono più tornato. Ho paura di camminare per le strade lì, sapendo che così tante persone intorno a me hanno partecipato a tutto questo».

“Non è che sia successo all’improvviso”, ha aggiunto. “Tutto questo era già lì, si stava accumulando. Ma all’improvviso è venuto tutto allo scoperto. Vedere un’intera società diventare nazista è stato spaventoso”.

“So che vivrò in esilio fino alla fine dei miei giorni”

Nei giorni precedenti il 7 ottobre, Arye, 73 anni, e sua moglie avevano già programmato una visita a Berlino, ma non avevano ancora prenotato i biglietti. “La questione del trasferimento a Berlino era già nell’aria prima della guerra”, ha detto. “[Mia moglie ed io] siamo entrambi in pensione e il nostro unico figlio vive qui. Abbiamo pensato di dividere il nostro tempo”.

Mentre guardavano il telegiornale quella mattina, hanno iniziato a monitorare i voli, notando che le compagnie aeree straniere stavano rapidamente cancellando le rotte da e verso Israele. Nel giro di poche ore, hanno preso la decisione improvvisa di partire prima del previsto, assicurandosi biglietti di sola andata con El Al per un volo dieci giorni dopo. “Fino al 7 ottobre, non vedevo alcun motivo per lasciare completamente il Paese”, ha detto.

Ma non appena è scoppiata la guerra, Arye ha capito quale direzione stavano prendendo le cose. “Già nel novembre 2023, un mese dopo il nostro arrivo, ho deciso che non volevo essere complice del genocidio che Israele aveva iniziato a perpetrare”, ha continuato. “Sentivo che l’unico modo, o almeno il modo migliore, per non essere complice di questo crimine era lasciare il Paese”.

Arye è rimasto in Germania per i 90 giorni consentiti dal suo visto turistico, dopodiché lui e sua moglie sono tornati brevemente in Israele con l’intenzione di impacchettare le loro cose e trasferirsi definitivamente. Sua moglie ha la cittadinanza tedesca, il che ha semplificato il processo. Qualche mese dopo, nel maggio 2024, sono tornati a Berlino per sempre. Gli ho chiesto com’è stato ricominciare da capo in età avanzata, lasciandosi alle spalle una comunità familiare e un’intera vita.

“Non voglio sembrare esagerato, ma è bello. Da pensionati, non abbiamo bisogno di costruirci una carriera o di trovare un mezzo di sostentamento. Tutto quello che dobbiamo fare è scegliere tra l’infinita offerta di eventi culturali”, ha detto Arye. “Mia moglie conosce il tedesco, io no. Sto cercando di impararlo, ma non è facile.

So che non sarò mai tedesco, che vivrò in esilio fino alla fine dei miei giorni. Ma non sono il primo», ha continuato. “E per essere degli esiliati, viviamo nel modo più privilegiato possibile. Il nostro reddito non è cambiato: in Israele avevamo due pensioni e, come anziani, riceviamo un’indennità di vecchiaia dall’Istituto Nazionale di Previdenza Sociale israeliano. Inoltre affittiamo un appartamento a Gerusalemme. Finché l’economia israeliana non crolla, stiamo bene”.

Gli amici in Israele, ha ricordato Arye, temevano che lui e sua moglie sarebbero rimasti isolati. “Ci hanno chiesto: chi saranno i vostri amici a Berlino? Con chi andrete al cinema o a teatro?”. Ma la preoccupazione si è presto rivelata infondata. “Quando siamo arrivati, abbiamo scoperto una cosa molto interessante: molte coppie della nostra età provenienti da Israele si erano trasferite a Berlino, persone afflitte esattamente dalle stesse preoccupazioni, alla costante ricerca di altre persone come loro”.

Oggi Arye e sua moglie frequentano regolarmente tre coppie israeliane a Berlino, tutte arrivate negli ultimi due anni. “Non conoscevamo nessuno di loro in Israele”, ha detto. “Sono tutti dello stesso orientamento politico”.

Essendo io stesso residente a Berlino, conoscevo un gruppo Facebook che metteva in contatto i pensionati israeliani della città. Quando ho chiesto ad Arye se ne facesse parte, mi ha risposto che aveva deciso di starne alla larga: il gruppo, mi ha spiegato, aveva legami con il Ministero israeliano dell’Aliyah e dell’Integrazione, e lui non aveva alcun interesse a partecipare a iniziative legate allo Stato israeliano.

In seguito ho appreso che, sebbene il gruppo fosse stato inizialmente creato da privati, aveva presto ricevuto il sostegno di un’organizzazione chiamata Zusammen (“Insieme” in tedesco). Un recente articolo apparso su Haaretz ha rivelato che l’organizzazione ombrello che gestisce Zusammen e iniziative simili in tutta Europa – Israeli Community in Europe (ICE) – è fortemente finanziata dal governo israeliano. Questo è solo un esempio di come le istituzioni statali israeliane continuino a radicarsi nella vita dei cittadini che hanno scelto di lasciare il Paese.

Proteggere i bambini

Mordechai, 42 anni, ha lasciato Israele con sua moglie e i suoi due figli il 12 ottobre 2023. Come molti altri emigranti che hanno parlato con +972, dice che la decisione è stata presa quasi immediatamente. Mentre seguivano le notizie il 7 ottobre, ha detto, è diventato chiaro che non erano al sicuro, “che nessuno ci proteggeva”. Hanno prenotato il primo volo economico che hanno trovato per lasciare il Paese e sono atterrati a Cipro, trasferendosi ad Atene pochi giorni dopo. A novembre, sapevano già che non sarebbero tornati. “A un certo punto abbiamo capito che quel capitolo della nostra vita in Israele era finito”, ha detto. “Volevamo una vita normale per i nostri figli”.

La loro decisione è stata influenzata anche dalle preoccupazioni per la sicurezza personale legate al loro attivismo politico. Mordechai aveva fatto volontariato per anni con una ONG che trasportava pazienti palestinesi dalla Cisgiordania agli ospedali in Israele e lavorava per un’organizzazione che gestiva scuole bilingui. Nelle settimane successive al 7 ottobre, ha visto i suoi compagni attivisti diventare sempre più spesso bersagli. “C’era un giornalista che è stato quasi linciato per aver criticato ciò che i soldati israeliani stavano facendo a Gaza”, ha detto. “Le nostre opinioni politiche erano pubbliche, sui social media e attraverso il nostro lavoro. Ci sentivamo davvero in pericolo”.

Andarsene, ha aggiunto Mordechai, era anche un modo per sottrarre i suoi figli “alle mani dell’esercito”. I suoi figli ora si sono stabiliti in Grecia e sono sollevati di non dover affrontare il servizio militare obbligatorio in Israele. La comunità ebraica di Atene, ha detto, si è mobilitata per sostenere molti degli israeliani arrivati in città all’indomani del 7 ottobre.

Noga, 53 anni, ha lasciato Israele per l’Italia un anno dopo il 7 ottobre, insieme ai suoi due figli. Come Mordechai, ha preso questa decisione per evitare che i suoi figli fossero arruolati nell’esercito. “Mio figlio aveva 14 anni quando siamo partiti”, ha detto. “Temevo che, se fossimo rimasti, avrebbe dovuto affrontare un sistema scolastico molto militarista e nazionalista, con il lavaggio del cervello e la pressione sociale, e alla fine avrebbe voluto arruolarsi”.

Fin dai primi giorni di guerra, ha detto Noga, temeva la portata della devastazione che Israele avrebbe scatenato a Gaza. Ciò che alla fine l’ha spinta a partire, tuttavia, non è stata solo la guerra in sé, ma la reazione all’interno della sua stessa comunità durante il primo anno del genocidio. “Tutti negano la realtà, come se non ci fosse alcuna guerra, come se non uccidessero 30 bambini al giorno”, ha detto, descrivendo gli incontri con gli amici in cui le discussioni banali oscuravano qualsiasi riconoscimento di ciò che stava accadendo a Gaza. “Parlavano di quale ristorante andare sabato mattina, cosa fare con i bambini. Nessuno parlava di ciò che noi, come società, stiamo facendo a Gaza”.

“Non potevo far parte di quella società e non voglio che i miei figli crescano in essa”, ha aggiunto Noga. “Stiamo crescendo i nostri figli in questa situazione e non ne parliamo nemmeno. Mi sentivo completamente sola, come se non potessi dire nulla. Sono stata costretta a partecipare a questa falsa normalità”.

Chi può andarsene?
È importante sottolineare che la maggior parte degli israeliani intervistati per questo articolo sono ebrei ashkenaziti, membri dell’egemonia dominante del Paese. Molti hanno la doppia cittadinanza, spesso ottenuta grazie alle origini europee legate alle famiglie sopravvissute all’Olocausto. Coloro che non hanno un secondo passaporto sono comunque riusciti a crearsi vie di fuga attraverso l’istruzione superiore, la mobilità professionale o la cittadinanza del coniuge.

Allo stesso tempo, è anche fondamentale notare che ampi segmenti della popolazione ebraica israeliana, per lo più ebrei di origine non ashkenazita, non hanno alcuna possibilità realistica di emigrare. Questo gruppo, che costituisce circa la metà della popolazione ebraica israeliana, è composto in gran parte dai discendenti degli ebrei portati in Israele dalle autorità statali nel 1949-50 dal Medio Oriente, dall’Africa e dall’Asia. Nei primi anni di Israele, sono stati usati come pedine per aumentare la quota demografica ebraica della popolazione e da allora sono stati oggetto di una persistente e ben documentata discriminazione sociale ed economica.