Israele sta perpetrando un genocidio riproduttivo contro le madri palestinesi a Gaza

Di Amira Nimerawi*

Foto di copertina: Una madre palestinese piange la morte della sua bambina, Rahaf Abu Jazar, deceduta per assideramento in un campo profughi, durante il funerale all’ospedale Nasser di Khan Younis, nel sud di Gaza, l’11 dicembre 2025 (Ramadan Abed/Reuters).

La distruzione sistematica dell’assistenza maternità a Gaza ha causato aborti spontanei, morti neonatali e nascite negate, un problema in gran parte assente dalle campagne globali contro la violenza di genere.

La prima volta che l’uomo che ora è mio marito mi ha detto che mi amava, stavo andando al campo profughi di al-Arroub, nella Cisgiordania occupata, per assistere le persone che le forze israeliane avevano appena attaccato.

Mi aveva mandato un messaggio vocale e, nel caos dell’ambulanza, continuavo a riascoltarlo, cercando di capire se alla fine avesse davvero detto “ti amo”.

La sirena suonava a tutto volume mentre i miei colleghi discutevano freneticamente su quali strade fossero ancora percorribili e se saremmo riusciti a raggiungere il campo. Ero così concentrata su quel piccolo, tenero momento che non mi resi conto del pericolo finché non lo sentii nelle narici. Il bruciore fu immediato, mi bruciava la gola e gli occhi. Eravamo stati colpiti dai gas lacrimogeni.

Abbiamo aperto le porte dell’ambulanza aspettandoci il panico, ma invece abbiamo trovato donne in piedi con calma, gli occhi lacrimanti per i fumi. Nessuna urla. Nessun caos. Solo una tranquilla rassegnazione. Non era una novità per loro. Era la routine.

Quel momento mi ha insegnato qualcosa che non ho più dimenticato: in Palestina, anche i momenti più piccoli e intimi non possono mai esistere da soli.

Si svolgono nel contesto della violenza dell’occupante, una presenza costante.

Mi sono resa conto di quanto facilmente l’anormale diventi normale; di come anche io, all’interno di un’ambulanza diretta verso un attacco, mi fossi momentaneamente persa nella morbidezza della vita ordinaria.

È stato solo quando il gas ha colpito i miei polmoni che ho capito di nuovo ciò che le donne palestinesi sanno fin troppo bene: la quotidianità non è mai solo quotidianità sotto l’occupazione.

Assistenza ostacolata
Visito regolarmente la Cisgiordania dal 2003.

Un episodio avvenuto all’inizio della Seconda Intifada mi è rimasto impresso: a un’ambulanza è stato negato l’ingresso.

All’epoca tutte le strade principali erano chiuse. Un gruppo di noi – donne, bambini e anziani – era bloccato fuori Betlemme, in attesa di un mezzo di trasporto che potesse portarci verso Hebron.

Da dove ci trovavamo, abbiamo visto un’ambulanza tentare di superare un posto di blocco con a bordo una donna che necessitava di cure urgenti. I soldati hanno rifiutato il passaggio. L’ambulanza si è fermata per chiederci se ci fossero strade ancora aperte, poi ha proseguito, sperando di raggiungere un ospedale altrove. Pochi istanti dopo, una jeep militare ha sterzato verso di noi e i soldati hanno ordinato a tutti i presenti di disperdersi a piedi in un terreno non segnalato.

È stato in quel momento che ho capito quanto profondamente l’assistenza sanitaria in Palestina sia soggetta al potere militare e quanto rapidamente la vita quotidiana possa diventare pericolosa.

Dal 2018, grazie al mio lavoro con le cliniche mobili della Palestinian Medical Relief Society, ho viaggiato in villaggi dove l’assistenza sanitaria riproduttiva non dipende dalle necessità mediche, ma dai posti di blocco e dalle chiusure militari imprevedibili.

In comunità come Khan al-Ahmar, ho assistito ad aggressioni contro donne durante le demolizioni, con i loro hijab strappati dalla testa. Ho visto giovani donne palestinesi abbandonare gli studi o il lavoro perché gli spostamenti quotidiani attraverso le zone militari erano diventati troppo pericolosi.

E poi c’è la violenza inflitta non sui corpi delle donne, ma sui loro figli.

Nelle mie prime settimane di vita a Betlemme nel 2018, il campo profughi di Dheisheh è stato oggetto di un raid. Un ragazzo di 13 anni è stato ucciso a colpi di arma da fuoco nel suo letto.

La mattina dopo, ho visto sua madre guidare il corteo funebre attraverso la città: il suo dolore era palpabile, la sua forza inimmaginabile. Il modo in cui camminava e l’immagine di lei che portava il piccolo corpo di suo figlio circondata dai vicini sono rimasti impressi nella mia memoria. Il proiettile non ha trafitto il suo corpo, ma ha distrutto la sua vita.

Violenza contro i bambini

A Gaza, questa violenza ha raggiunto livelli inimmaginabili. La dottoressa Alaa al-Najjar, medico, ha visto nove dei suoi dieci figli uccisi in un attacco mirato alla sua abitazione. Lei è sopravvissuta. Loro no.

Non è solo attraverso i bombardamenti che le madri palestinesi subiscono violenze. Le aggressioni ai loro figli assumono molte forme, in qualsiasi momento: mentre accompagnano i figli a scuola, nelle prigioni, ai posti di blocco, durante le incursioni notturne, mentre i loro bambini dovrebbero dormire nei loro letti.

Le stime delle Nazioni Unite e i dati militari israeliani indicano che dal 1967 tra i 38.000 e i 55.000 bambini palestinesi sono stati detenuti in base alla legge militare.

Prima dell’ottobre 2023, circa 170 bambini erano in stato di detenzione. Da allora, più di 1.300 sono stati arrestati arbitrariamente e almeno 440 rimangono oggi illegalmente imprigionati. La loro assenza devasta le famiglie in modi che le statistiche non potranno mai cogliere.

Sebbene la mia attenzione sia rivolta alle donne, la violenza di genere e il genocidio riproduttivo danneggiano anche gli uomini, i ragazzi e le persone di tutte le identità di genere. Ma per le madri, la violenza inflitta ai loro figli è una forma di danno di genere particolarmente devastante, raramente riconosciuta dal diritto internazionale o dalla politica umanitaria.

Tale violenza non ferisce le madri solo nel corpo, ma anche nel cuore e nell’identità. Riflette una biopolitica coloniale che riduce le donne palestinesi a semplici contenitori riproduttivi, ignorando il mondo emotivo, relazionale e comunitario che definisce la loro umanità.

Questo è il contesto in cui le donne palestinesi prendono decisioni sul proprio corpo e sul proprio futuro.

Tra il 2000 e il 2004, quasi 100 donne palestinesi sono state costrette a partorire ai posti di blocco israeliani. Almeno 54 neonati sono morti perché i soldati hanno ritardato o negato il passaggio. Questi sono stati i primi segnali di come anche il parto fosse influenzato dal controllo militare molto prima dell’attuale genocidio.

Genocidio riproduttivo

Ciò che sta accadendo ora a Gaza è molto più estremo.

Un recente rapporto della Commissione d’inchiesta delle Nazioni Unite documenta la distruzione sistematica dei servizi di salute riproduttiva, l’ostruzione dell’assistenza materna e neonatale e l’uso della violenza sessuale. Questi risultati sono in linea con l’articolo II(d) della Convenzione sul genocidio: “imporre misure volte a impedire le nascite all’interno del gruppo”.

Il “genocidio riproduttivo” non è una categoria giuridica a sé stante, ma descrive accuratamente questo specifico atto genocida: la distruzione deliberata della capacità riproduttiva di una popolazione.

Il principale centro di fecondazione in vitro di Gaza è stato distrutto, insieme a migliaia di embrioni. I reparti di maternità sono in rovina. I bambini prematuri stanno morendo a causa della mancanza di elettricità. I cesarei vengono eseguiti senza anestesia. Più di 155.000 donne incinte e che allattano devono affrontare un rifiuto quasi totale di assistenza sanitaria.

La malnutrizione, la disidratazione, l’acqua contaminata e i continui sfollamenti stanno causando aborti spontanei e natimortalità. Non si tratta di perdite accidentali. Sono il risultato prevedibile di politiche deliberate.

Eppure, durante i 16 giorni di attivismo – una campagna globale sulla violenza di genere – le donne palestinesi sono rimaste in gran parte assenti dal dibattito. Non è stato un caso. La violenza contro le donne palestinesi viene sistematicamente depoliticizzata, trattata come se esistesse a prescindere dall’occupazione militare e dall’assedio.

Ma la violenza di genere in Palestina è inseparabile dalla violenza politica: dai posti di blocco che impediscono l’accesso agli ospedali, alle bombe che distruggono i reparti di maternità, alle politiche di assedio che affamano le donne incinte.

La salute riproduttiva non è una questione secondaria. È una questione di diritti umani di prima linea e la sua distruzione è un indicatore di prima linea delle atrocità commesse.

Nelle cliniche mobili del PMRS ho lavorato con ostetriche che si fanno carico dell’intera comunità. Il loro coraggio è straordinario. Ma la resilienza non deve essere idealizzata. Non deve mai essere richiesta come sostituto dei diritti.

Se il mondo vuole davvero porre fine alla violenza di genere, deve chiamare le cose con il loro nome: ciò che sta accadendo a Gaza è un attacco sistematico alla vita riproduttiva. Deve amplificare la voce delle donne palestinesi e assicurare alla giustizia i responsabili della distruzione delle infrastrutture sanitarie riproduttive. E deve insistere sul fatto che il diritto di partorire in sicurezza e di crescere un figlio con dignità è fondamentale.

Il destino di un popolo è legato al destino delle sue donne.

Quello che è successo in quell’ambulanza – il passaggio istantaneo dalla tenerezza al gas, dall’intimità alla sopravvivenza – non è un caso eccezionale in Palestina. È il furto della normalità. E la normalità è un diritto.

Finché le donne palestinesi non potranno vivere una giornata che sia semplicemente una giornata, libera dall’occupazione, dalla colonizzazione e dalla violenza che frammenta ogni momento, non potrà esserci una giustizia significativa.

Amira Nimerawi è un’operatrice umanitaria palestinese e amministratrice delegata di Health Workers 4 Palestine. Dal 2018 lavora con la Palestinian Medical Relief Society (PMRS), sostenendo le sue cliniche mobili e ricoprendo il ruolo di specialista di impatto e programmi. Dal 2003 si reca in Cisgiordania sia per motivi personali che professionali. Il suo lavoro si concentra sull’assistenza medica di emergenza, la salute riproduttiva e l’impatto dell’occupazione israeliana sulle questioni di genere.