Il momento in cui una vita umana diventa «danno collaterale»

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

«NAZA» rende visibile ciò che da dentro Gaza non avremmo mai potuto vedere: che c’erano persone che osservavano, calcolavano e decidevano quanti di noi sarebbero morti.

Di Mahmoud Mushtaha 

Familiari salutano per l’ultima volta i loro cari uccisi in un attacco israeliano nel centro di Gaza City, all’ospedale Al-Shifa, 31 agosto 2026. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Le luci si spengono e, per un momento, dimentico di stare guardando uno schermo. Sullo schermo appare un tetto di Tel Aviv di notte, nero e grigio. La telecamera si abbassa. Attraverso le finestre vediamo persone che guardano a loro volta degli schermi: coppie strette l’una all’altra, seguono le notizie, mangiano. Sembrano completamente immerse nei loro mondi, e perché non dovrebbero esserlo?

È questo che non riesco a togliermi dalla testa mentre li guardo: è così che appare davvero la sicurezza. Una serata trascorsa senza interruzioni, senza aerei militari che volano sopra la testa, senza droni che ronzano incessantemente. Nel frattempo, sul tetto sopra di loro, uomini e donne parlano con calma di come hanno deciso quanti di noi sarebbero morti quella notte.

Sono i soldati, per lo più appartenenti all’intelligence, che hanno contribuito a portare avanti la distruzione di Gaza e le cui testimonianze costituiscono la base di «NAZA». Il documentario prende il titolo da un termine utilizzato all’interno dell’esercito israeliano: l’acronimo ebraico di «danno collaterale», riferito al numero di persone che si prevede moriranno in un attacco.

«NAZA» non mostra quale fosse l’aspetto di quella violenza: la polvere, le urla, le telefonate disperate per scoprire chi fosse sopravvissuto, le madri che cercavano i propri figli tra le macerie, i nomi dei familiari dispersi condivisi freneticamente nei gruppi WhatsApp delle famiglie, prima che arrivasse la devastante conferma della loro morte. Io ho vissuto tutto questo a Gaza.

Ma mentre guardavo il film, ho capito che, quando noi eravamo ancora inconsapevoli degli orrori che ci attendevano, c’erano persone che osservavano, calcolavano e prendevano decisioni destinate a determinare il futuro di intere famiglie.

È questo che il film ha aperto davanti a me: una parte del crimine di cui ero a conoscenza, ma che non ero mai riuscito a comprendere fino in fondo. Il momento che precede la violenza, quando una vita umana è ancora vissuta ma è già stata classificata come una perdita accettabile; quando una persona che sta cenando, è sdraiata a letto o parla con la moglie o con il figlio diventa un numero su uno schermo.

Ciò che mi ha sorpreso non è stata la vastità delle uccisioni, e nemmeno la loro freddezza, ma la competenza con cui venivano condotte. Il modo in cui i soldati del film parlavano della distruzione delle vite altrui, con la calma di chi racconta una commissione già svolta molte volte.

Uno descriveva semplicemente il lavoro come una «missione». Un altro lo descriveva come un «videogioco». Uno di loro ha persino detto che era «davvero divertente». E poi c’è la frase alla quale continuo a tornare, anche molto tempo dopo la fine del film: non sono esseri umani, sono NAZA.

Un soldato racconta di sapere esattamente cosa stessero facendo alcune delle persone nei momenti precedenti alla loro uccisione. Ricorda di aver sentito un uomo parlare con la moglie a letto. Un bambino piangere. La televisione accesa. Ha ascoltato tutto questo e poi ha dato l’autorizzazione a sganciare la bomba.

Poi, spiega, la sera usciva con gli amici e la mattina successiva tornava a fare la stessa cosa. Per questi soldati israeliani, uccidere palestinesi era semplicemente un compito che poteva essere interrotto e poi ripreso.

Una donna tiene in mano un vestito trovato in una tenda distrutta da un attacco aereo israeliano che ha ucciso un neonato e sua madre, nel campo per sfollati di Al-Mawasi, nel sud della Striscia di Gaza, 30 giugno 2026. (Doaa Albaz/Activestills)

Nelle loro voci non c’era esitazione, nessuna percezione che stessero descrivendo qualcosa di difficile persino da pronunciare ad alta voce. Parlava con la disinvoltura di chi aveva imparato a fare tutto questo, a parlarne e poi ad andare avanti — come ha detto uno di loro, con «zero» considerazione per le vite che aveva annientato.

Uno sguardo dentro la macchina

«NAZA» rende visibili la pianificazione, il linguaggio, i sistemi e le decisioni che precedono il lancio di un attacco. Ma anche questo è soltanto una parte della storia.

Alcuni degli autori di queste violenze erano sul terreno a Gaza, dove la stessa violenza diventava molto più immediata mentre attraversavano i quartieri palestinesi, entravano nelle case, le incendiavano e imponevano le cosiddette «zone di uccisione».

Eppure, per ogni atto descritto nel film, ce ne sono molti altri che non sono mai stati registrati e che non saranno mai chiamati a risponderne: la sorveglianza costante, le restrizioni agli spostamenti, lo sfollamento di intere popolazioni. «NAZA» apre una piccola finestra sulla macchina che uccide a Gaza, qualcosa di molto più grande di quanto qualsiasi film possa riuscire a raccontare.

Un soldato ha descritto il proprio lavoro come «sistematico», intendendolo come una rassicurazione, una prova di professionalità. Ma la mia memoria continuava a riportarmi alle persone vittime di questi sistemi.

Durante tutta la proiezione non riuscivo a impedirmi di rimettere dei nomi là dove il film metteva dei numeri. Ogni calcolo riportava alla mente un volto. Ogni riferimento alle vittime riportava a una strada. Ogni descrizione di un’operazione militare mi faceva pensare alle persone che, alla fine, avrebbero dovuto convivere con le sue conseguenze.

Quando un soldato ha descritto come le forze israeliane massacravano palestinesi nei luoghi di distribuzione degli aiuti, ho pensato a mio cugino, Raed Majed Mushtaha, 35 anni, ucciso nel «Massacro della farina» all’inizio del 2024 mentre cercava cibo da riportare alla sua famiglia. Ho ricordato il mio amico Youssef Maher Dawas, ucciso nella prima settimana del genocidio, il cui corpo è stato poi ritrovato sotto le macerie.

Altri soldati hanno descritto come l’esercito autorizzasse abitualmente l’uccisione di 20 civili per colpire un singolo obiettivo di basso livello e di ben 500 civili per colpire un obiettivo di alto livello. Questi obiettivi, tuttavia, erano stati prevalentemente «identificati come colpevoli» da un sistema di intelligenza artificiale che, ammettono gli stessi soldati, era noto per sbagliare in circa il 15 per cento dei casi — eppure venivano uccisi lo stesso, insieme alle loro intere famiglie.

Sono rimasto bloccato su quella frase. Ho pensato a mio zio, Hisham Zafer Mushtaha, a sua moglie Hanan, ai loro figli Basel e Mohammed e ai loro quattro nipoti, Raged, Hisham, Lana e Abdrahman, di età compresa tra i 3 e i 12 anni. Li ho immaginati uccisi perché un algoritmo di intelligenza artificiale aveva ritenuto che lì potesse trovarsi un obiettivo.

Per i soldati, questi momenti sono semplicemente parte di una «missione» quotidiana, nascosta da una macchina che li trasforma in una sequenza di comandi su uno schermo e che termina con una pausa caffè. Per loro, Raed, Youssef, Hisham, Hanan, Basel, Mohammed, Raged, Hisham, Lana e Abdrahman sono tutti NAZA. Per me sono persone che conoscevo e amavo, le cui telefonate aspettavo, e la cui assenza farà per sempre parte delle nostre vite.

È questo che ho continuato a rifiutare per tutta la durata del film: la facilità con cui una persona può scomparire nel linguaggio di un’operazione e diventare semplice dato. Una volta che hai conosciuto qualcuno come essere umano, diventa quasi impossibile accettare che sia qualcosa di meno.

Per tanto tempo mi sono chiesto come fossero state uccise le persone che conoscevo. Guardando il film, la mia mente continuava a tornare alla domanda opposta: come ho fatto io a sopravvivere? Ho trascorso gran parte della mia vita a Gaza pensando che, poiché non appartenevo ad alcuna fazione, sarei stato al sicuro. Credevo che, se Israele giustificava davanti al mondo le proprie uccisioni presentando come obiettivi militari le persone che uccideva, allora io ne sarei uscito vivo, perché non ero uno di loro.

Ma la differenza tra me e le persone che ho perso potrebbe essere stata semplicemente ciò che un algoritmo di intelligenza artificiale aveva segnalato e ciò che qualcuno, attraverso uno schermo a Tel Aviv, aveva deciso essere una quantità accettabile di NAZA. Ho capito, forse per la prima volta, che non c’era alcuna precauzione che avrei potuto prendere per garantire la mia sopravvivenza. Il fatto che io sia sopravvissuto è stato completamente casuale e interamente fuori dal mio controllo. E quando ci penso, mi si stringe il cuore.

Più di un numero

Guardando tutto questo, non cerco una catarsi. Ne ho avuta abbastanza. Così come insisto nell’attribuire un nome alle persone che i soldati stavano calcolando di uccidere, voglio attribuire un nome anche ai soldati stessi — quelli che hanno detto che era «divertente» distruggere Gaza, quelli che consideravano i palestinesi di Gaza semplici punti dati. È l’unico modo perché la natura «sistematica» della macchina israeliana delle uccisioni smetta di funzionare come uno scudo, uno scudo che permette ai responsabili di sentirsi semplicemente degli ingranaggi.

Quando finalmente sono uscito dalla proiezione, ho capito cosa l’aveva resa così dolorosa. Ero entrato aspettandomi di vedere un film su Gaza. Sono uscito pensando a quanto poco di Gaza possa essere racchiuso in un film, in un articolo, in una fotografia, in un numero. Da anni raccontavamo al mondo cosa significasse vivere sotto quel cielo, che suono avesse il buio, e che dietro ogni numero ci fosse un padre, una madre, un nonno, un fratello o un amico.

Non ho avuto la sensazione che il film mi avesse finalmente dato una voce — sapevo di averne già una. Mi ha dato invece la strana, estenuante esperienza di ascoltare l’eco di cose che diciamo da anni e scoprire quanto diversamente suoni la stessa verità quando passa attraverso una bocca diversa.

Quando il film è finito, ho chiamato la mia famiglia a Gaza, come faccio ogni sera. Spesso li ho chiamati per dire loro dove spostarsi, quale strada evitare, pensando di poterli tenere al sicuro. Ma ora, mentre parlavo con loro, continuavo a pensare alla sorveglianza e ai sistemi capaci di seguire i loro movimenti e trasformarli in un obiettivo.

Ma mentre ero lì, dopo il film, un pensiero nuovo ha preso il sopravvento: e se le persone che li osservano sapessero dove si trovano più di quanto lo sappia io? E se potessero vedere ciò che io non posso vedere?

La mia famiglia potrebbe essere seduta insieme, a bere il tè, a discutere di qualcosa di insignificante, a ridere per qualcosa che ha detto uno dei miei fratelli — pochi minuti normali che appartengono ancora a loro — mentre, da qualche parte lontano, quegli stessi minuti potrebbero essere già dati su uno schermo.

E mentre quella sera parlavo con loro, per un momento ho dimenticato tutto ciò che avevo visto nel film. Non sentivo coordinate, sorveglianza o intelligenza artificiale. Sentivo la mia famiglia. Una voce familiare. Un respiro. Qualcuno che mi chiedeva come stavo.

E in quel momento ho capito ciò che questi sistemi non potranno mai contabilizzare: che ogni persona sullo schermo è un mondo intero.

Mahmoud Mushtaha è un giornalista palestinese originario di Gaza, attualmente residente nel Regno Unito, dove ha conseguito un master in Global Media and Communication. È autore di Sobrevivir al genocidio en Gaza («Sopravvivere al genocidio a Gaza»), il suo primo libro, pubblicato in spagnolo.