La vita da libera professionista a Gaza

Articolo pubblicato originariamente su We Are Not Numbers. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Di Mariam Mushtaha

Dietro ogni compito portato a termine si nasconde una storia fatta di difficoltà, tenacia e sofferenza.

Ho iniziato a lavorare come libera professionista all’inizio di gennaio 2025, prima che entrasse in vigore la tregua.

Sono una scrittrice, una giornalista e una traduttric (la mia specializzazione è la traduzione in lingua inglese). Scrivo storie personali e racconto le vicende di altre persone durante il genocidio. Come giornalista, cerco di raccontare al mondo ciò che sta accadendo e i crimini brutali che Israele sta perpetrando contro la popolazione di Gaza.

Il mio lavoro procedeva bene fino a quando non abbiamo dovuto lasciare la nostra casa nella zona di Al-Sabra a Gaza e trasferirci nel quartiere di Tel Al-Hawa, gravemente danneggiato, dove ora affittiamo un appartamento.

Il problema non era cambiare appartamento, ma trasferirsi in una zona inabitabile, dove il mio lavoro come libera professionista sarebbe stato ostacolato in molti modi.

Per l’elettricità, ora dipendevamo dall’energia solare. Ma non era sufficiente in inverno o nei giorni nuvolosi. Inoltre, nella zona non c’era Internet, nemmeno un segnale debole.

Ricordo una volta in cui dovevo inviare una proposta a We Are Not Numbers. Il mio racconto “Dalla Svezia a Gaza: una riunione di famiglia, poi il disastro” è ora disponibile su questo sito web. Si legge in cinque minuti. Mi ci è voluta un’intera settimana per riuscire a inviare le e-mail necessarie a completare il pezzo.

Dovevo camminare per 40 minuti per raggiungere lo spazio di lavoro più vicino perché a Tel Al-Hawa non c’erano mezzi di trasporto. Spesso camminavo sotto la pioggia senza nemmeno un ombrello. Il viaggio mi sembrava lungo e insopportabile, ma credevo che ogni storia che stavo scrivendo meritasse sia il rischio che lo sforzo.

A volte mi dicevo: “Se solo avessimo uno spazio di lavoro vicino al nostro appartamento, avrei scritto più articoli con maggiore soddisfazione”.

Occasioni perse

Molte delle mie idee di scrittura sono rimaste in sospeso o sono andate in fumo a causa dello scarso accesso a Internet e all’elettricità.

Nell’agosto del 2025, la Knesset israeliana ha annunciato il suo piano per occupare la città di Gaza. Israele, come al solito, ha usato diverse armi distruttive per cacciare la gente dalla città. A Tel Al-Hawa, la situazione era estremamente pericolosa. I quadricotteri riempivano l’aria. I robot si avvicinavano. Un mese dopo, sotto pesanti bombardamenti, la mia famiglia ha deciso di fuggire verso sud.

Siamo fuggiti nella zona di Al-Mawasi, dove avevamo solo una tenda come riparo. Le tende non potranno mai essere come le case. È difficile trovare un posto comodo e confortevole dove studiare o lavorare quando si vive in una tenda. Qualsiasi senso di calma sembrava irraggiungibile.

Ora la sfida non era solo quella di accedere a Internet, ma anche di trovare uno spazio in cui lavorare.

Ad Al-Mawasi non c’erano spazi di lavoro e i piccoli bar, dove i giovani guardavano le partite di calcio o seguivano altri programmi televisivi, erano sovraffollati. Ogni angolo era occupato.

In quel periodo non riuscivo a trovare un posto tranquillo e il mio lavoro e i miei studi ne risentivano molto. Una volta un cliente mi ha contattato su WhatsApp chiedendomi se potevo tradurre un breve video. Volevano fissare un incontro per discutere di ciò che serviva. Purtroppo, non sono riuscito a collegarmi per l’incontro a causa delle interruzioni di Internet e dei blackout elettrici.

Questa è stata una delle tante opportunità che non si sono concretizzate. Questa è la vita quotidiana e l’esperienza delle persone che vivono sotto un’occupazione genocida.

I freelance sono dei combattenti

Ricevere il pagamento per il lavoro svolto è altrettanto difficile per gli scrittori freelance.

Prima del genocidio, i freelance venivano pagati tramite PayPal, Western Union e piattaforme finanziarie online simili. Da quando questi metodi sono stati sottoposti a restrizioni ancora più severe, trasferire denaro dall’esterno di Gaza è diventato un incubo. Queste sono le condizioni di guerra.

Per noi, popolo palestinese, il cessate il fuoco sembra spesso solo una trovata pubblicitaria. Più le cose cambiano, più rimangono uguali.

Attualmente vivo in un altro appartamento in affitto nel quartiere di Tel Al-Hawa a Gaza. La connessione Internet è disponibile quasi sempre, ma il mio appartamento è piccolo e non ha una stanza separata dove poter studiare o lavorare. A peggiorare le cose, lo schermo del mio portatile si è rotto mentre eravamo ad Al-Mawasi. Non ci sono quasi portatili nuovi in vendita e i pochi portatili di seconda mano disponibili hanno prezzi esorbitanti che la maggior parte di noi non può permettersi.

I freelance non sono solo lavoratori; siamo combattenti. Il lavoro freelance è un’occupazione per molti e l’unica fonte di sostentamento per migliaia di persone. È ciò che dobbiamo fare per sopravvivere. Dietro ogni incarico portato a termine c’è una storia di lotta, tenacia e dolore.

Durante questo mio primo anno da libera professionista, provo un senso di gratitudine per ciò che sono riuscita a realizzare nonostante la distruzione, la carestia e tutte le altre difficoltà causate dal genocidio. Ho imparato che il lavoro non consiste solo nel rispettare le scadenze e fornire materiale di qualità, ma che a Gaza significa anche continuare a lavorare nonostante le interruzioni di corrente, l’instabilità della connessione Internet e gli sfollamenti.