Nati in guerra, cresciuti oltre confine: la storia dei neonati prematuri di Gaza separati dai propri genitori nel mezzo del genocidio perpetrato da Israele

Articolo pubblicato originariamente su The New Arab

Di Ansam Al Qitaa

Abbiamo parlato con alcuni genitori palestinesi del dolore e della sofferenza causati dalla separazione, dopo che i loro bambini prematuri sono stati evacuati all’estero durante la guerra, lasciando le famiglie separate

Negli angoli della guerra, la perdita non si misura solo in base al numero dei morti. Si misura nelle distanze invisibili che si creano tra i corpi e i cuori, nello spazio tra le braccia di una madre e il bambino che non le è stato permesso di stringere.

Questa è la storia di decine di neonati prematuri nati nei momenti più brutali dei bombardamenti e dell’assedio di Gaza da parte di Israele, che sono stati poi strappati alle loro madri e trasferiti oltre confine senza un addio.

Il trentunenne Samer Lulu non avrebbe mai immaginato che l’attesa del suo primo figlio si sarebbe trasformata in un viaggio di separazione lungo due anni e mezzo.

Il 30 ottobre 2023, sua moglie è stata l’ultima donna a partorire all’ospedale Al-Shifa prima che il reparto maternità fosse trasferito al vicino Al-Helou International Hospital.

Lì ha dato alla luce la loro figlia Kanda con un taglio cesareo d’urgenza dopo aver sofferto di gravi complicazioni durante la gravidanza, tra cui pre-eclampsia e gonfiore acuto che hanno messo a rischio sia la sua vita che quella della bambina.

Il giorno prima del parto, la famiglia era stata sfollata nel campo di Jabalia. «Non avevamo altra scelta che recarci all’ospedale Al-Awda, nella parte settentrionale di Gaza», ricorda Samer.

«Ci dissero che la situazione era critica e che non potevano intervenire. Dovevamo raggiungere immediatamente l’Al-Shifa».

La strada non era né sicura né facile. «Eravamo assediati», racconta. «Abbiamo passato la notte aspettando che arrivasse il mattino, come se stessimo aspettando una possibilità di vivere.»

Alle prime luci dell’alba, è riuscito a raggiungere l’ospedale con difficoltà. Sua moglie è stata portata direttamente in sala operatoria.

Dopo il parto, i medici gli hanno detto che Kanda avrebbe avuto bisogno di almeno dieci-quindici giorni in incubatrice prima che le sue condizioni si stabilizzassero.

La sua vita si è divisa in due: una moglie in convalescenza ad Al-Helou, una figlia che lottava per sopravvivere ad Al-Shifa.

«Dormivo sulla soglia dell’ospedale», racconta, «alternandomi tra mia moglie e mia figlia, come se la mia anima fosse divisa tra due luoghi».

Questa situazione è andata avanti per quattro giorni, durante i quali a volte tornava a casa della sua famiglia a Sheikh Radwan per riposarsi prima di precipitarsi di nuovo sul posto.

Il quarto giorno, ha saputo che l’ospedale Al-Helou era stato colpito.

«Sono crollato a terra», racconta. «Ho perso conoscenza per la paura». Si è precipitato sul posto e ha scoperto che un proiettile aveva colpito il piano superiore. Sua moglie era sopravvissuta per miracolo.

Tornò all’Al-Shifa per portare Kanda a casa. I medici si opposero. Le sue condizioni erano ancora troppo instabili.

Non sapeva che quello sarebbe stato il loro addio più lungo.

Un volto su uno schermo
Samer e sua moglie tornarono al campo di Jabalia. Poi l’ospedale Al-Shifa fu assediato. Le comunicazioni con l’équipe medica furono completamente interrotte. Anche il campo stesso era sotto assedio.

«Seguivamo le notizie su un piccolo schermo alimentato a energia solare», racconta, «cercando di cogliere ogni minima informazione».

Poi, in una trasmissione televisiva, Samer ha intravisto sua figlia in mezzo a un gruppo di neonati prematuri. “L’ho riconosciuta dal modo in cui era distesa”, racconta.

“Ho urlato: quella è mia figlia, Kanda è ancora viva”. Sua moglie non riusciva a riconoscerla. Non l’aveva mai vista.

Le condizioni di Kanda erano gravemente peggiorate. Il suo peso era sceso da 1,5 chilogrammi a 800 grammi. In seguito è emerso che aveva sviluppato gravi complicazioni, tra cui l’ingrossamento del fegato e della milza e un aumento degli enzimi epatici. Il suo cuore si è fermato due volte durante il trattamento al Cairo prima che potesse essere salvata.

Quando le comunicazioni limitate furono ripristinate, Samer riuscì a contattare uno dei medici, che gli disse che i bambini erano stati trasferiti nel sud di Gaza.

Durante la prima tregua alla fine di novembre, Samer e sua moglie si sono  spostati verso sud, alla ricerca di qualsiasi traccia della loro figlia.

La notizia che li attendeva era più dura di qualsiasi cosa avessero potuto immaginare. “Ci dissero che i bambini erano stati evacuati in Egitto.”

Passò un mese intero prima che sua moglie riuscisse a ottenere l’autorizzazione per recarsi al Cairo. A lei fu permesso di partire, ma a lui no, e solo lì cominciò a delinearsi il quadro completo di ciò che era accaduto.

«Quando Kanda è nata, non aveva alcuna malattia», racconta Samer. «È stato ciò che è successo in ospedale a causare tutte queste complicazioni».

Descrive quel periodo come «sentimenti insopportabili». Era la sua prima figlia, tanto attesa, ed era cresciuta senza di lui, dietro frontiere chiuse e distanze spietate.

Dopo due anni e mezzo, finalmente è arrivato il ricongiungimento. Samer ha tenuto in braccio Kanda per la prima volta da quando era neonata. «Ogni giorno che passava sembrava durare cento anni», dice.

La famiglia ha perso la propria casa e ha vissuto momenti di sfollamento e paura. Ma quell’abbraccio ha restituito loro qualcosa della vita che era stata loro sottratta.

«È tornata da noi», dice. «Ma gli anni perduti non tornano più».

«È cresciuto come un orfano»

Neanche la ventiseienne Israa Ghabn avrebbe mai immaginato che la storia della nascita di suo figlio sarebbe sfociata in una lunga separazione, durante la quale il bambino è cresciuto lontano da lei, come se lei fosse una madre assente mentre lui era ancora in vita.

Israa, madre di cinque figli originaria di Beit Lahia, nel nord di Gaza, ora sfollata a Deir al-Balah, ricorda la notte che ha cambiato tutto.

«Ho sentito dolore e sono andata in ospedale. Dopo la visita, mi hanno detto che il feto aveva una carenza di ossigeno e del liquido nel torace, e che dovevo sottopormi immediatamente a un cesareo d’urgenza per salvarlo».

La notte del 4 novembre 2023 ha dato alla luce suo figlio, Adam, all’Al-Helou International Hospital. Prima ancora di riprendere fiato, è arrivato il mattino e suo figlio è stato portato nelle incubatrici dell’Al-Shifa.

«Ci hanno impedito di accompagnarlo. Ci hanno detto che dovevamo andarcene.»

Per un’intera settimana, i medici le hanno dato rassicurazioni su Adam. Poi tutto si è interrotto. Il complesso dell’Al-Shifa è stato assediato. Le comunicazioni sono state interrotte. Le notizie sono scomparse.

«Abbiamo saputo che la situazione dei neonati prematuri era critica. Abbiamo perso ogni speranza. Pensavamo che mio figlio fosse morto.»

Una settimana dopo l’assalto all’ospedale, giunse loro voce che alcuni dei neonati erano stati trasferiti in ospedali nel sud. Israa e suo marito non esitarono. Si recarono a Rafah e iniziarono a cercare.

«Andammo in ogni ospedale. Cercavamo qualsiasi notizia su Adam. Non trovammo nulla.»

La speranza è tornata come un filo sottile quando hanno saputo dall’ospedale da campo degli Emirati Arabi Uniti che i neonati prematuri erano stati evacuati in Egitto e che Adam era ancora vivo.

Ma la vita ora significava un nuovo tipo di attesa.

È passato un mese intero senza alcun modo di contattarlo, finché un’amica egiziana non ha provato a raggiungerlo.

«Ci è andata più di una volta, e non le hanno permesso di vederlo finché non ha dimostrato di rappresentarci», ha raccontato Israa.

Dopo un mese, grazie a lei, Israa ha visto suo figlio per la prima volta in una foto sui social media. «Era solo una foto, ma è stata quella a rassicurarmi che fosse vivo».

In seguito, la famiglia è riuscita a procurarsi il numero di un medico egiziano e ha iniziato a chiamarlo per avere notizie di Adam, mentre i loro tentativi di raggiungerlo continuavano senza successo.

«Abbiamo cercato di organizzare il viaggio, ma non ci siamo mai riusciti», hanno raccontato.

In loro assenza, Adam è cresciuto lontano. “Abbiamo scoperto che era stato trasferito in un centro di accoglienza. È stato cresciuto come se fosse un orfano, anche se ha una madre, un padre e dei fratelli.”

La voce di Israa si spezza mentre descrive quei mesi. «Sono stati giorni molto difficili. Ogni volta che vedevo i suoi fratellini giocare, pensavo: “Se solo Adam fosse con loro”. Non riuscivo a dormire, né di giorno né di notte, per la paura che avessi».

Fa una pausa, poi continua. «Aveva due anni e quattro mesi, e io non l’avevo mai tenuto in braccio, non avevo mai sentito il suo profumo. Desideravo tanto che potesse dormire tra le mie braccia».

Dieci giorni fa è arrivata la telefonata tanto attesa. «Il Ministero della Salute ci ha detto di aspettarlo all’una all’ospedale Nasser di Khan Younis. Abbiamo aspettato fino alle sette di sera.»

Adam è tornato. Ma il ricongiungimento non è stato come se lo era immaginata.

«Non ci ha accettati», dice. «Era un estraneo per noi.»

Il colpo più duro è arrivato quando i medici hanno comunicato loro che a loro figlio era stato diagnosticato un disturbo dello spettro autistico, qualcosa di cui la famiglia non era a conoscenza.

«Ero molto triste», dice Israa. «Come può succedere qualcosa di così importante nella vita di mio figlio senza che io ne sappia nulla?»

Oggi, Israa è davanti a suo figlio, cercando di ricostruire un rapporto che non ha mai avuto la possibilità di iniziare.

«Voglio che mi chiami mamma. Voglio che mi accetti. Non riesce a capire che siamo la sua famiglia.»

Tra una madre in attesa di una sola parola e un bambino alla ricerca di una familiarità che non ha mai conosciuto, la distanza tra loro è più grande dell’assenza.

Sono anni di privazioni che non possono essere facilmente condensati nel momento di un ricongiungimento.

Ansam Al Qitaa è una giornalista freelance con sede a Gaza. Per anni ha seguito le  guerre a Gaza e il loro impatto umanitario e sociale per testate internazionali e locali.