Ovunque andassimo, gli schermi erano spenti

Articolo pubblicato originariamente su Electronic Intifada. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Di Ahmad Abu Shawish 

Foto di copertina: la partita dei Mondiali tra Egitto e Belgio, il 15 giugno 2026, ha attirato una folla nel campo di Nuseirat, a Gaza (foto: Ahmad Abushawish)

Il 15 giugno sono tornato a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Le batterie dei miei dispositivi sono state completamente cariche, pronto a guardare quella sera la partita tra Egitto e Belgio, la quinta serata dei Mondiali.

Ho camminato per le strade completamente buie del campo di Nuseirat, nel centro della Striscia di Gaza, passando davanti a famiglie che si sono sedute fuori dalle proprie abitazioni per prendere un po’ d’aria fresca, e davanti a edifici e negozi immersi nell’oscurità. Poi ho visto delle luci insolitamente intense e i contorni di quella che mi è sembrata una grande folla di persone.

Anche se non è stato il mio solito percorso, ho deciso di deviare per vedere cosa è successo. Poco dopo ho sentito forti grida di entusiasmo e ho visto bandiere egiziane che hanno sventolato nell’aria. Davanti a me c’è stata una folla enorme, centinaia di persone, con gli occhi fissi verso l’alto, dove è stato montato un grande schermo su un cartellone pubblicitario.

Tutti hanno piegato il collo all’indietro, proteso verso l’alto, mentre la luce della partita tra Egitto e Belgio ha illuminato la folla. Mi sono fatto strada verso il centro del gruppo e sono rimasto spalla contro spalla con centinaia di ragazzi e uomini, con bambini piccoli seduti sulle spalle, che si sono radunati in quell’incrocio commerciale vicino al ristorante Jenin per guardare la partita.

La folla ha occupato la strada; ci sono stati soltanto posti in piedi e tutti sono rimasti rapiti dal gioco. È sembrato che ogni altra attività del quartiere sia stata completamente sospesa, come se tutti gli abitanti abbiano fermato la propria vita per guardare la partita sotto il cielo notturno.

Mi sono guardato intorno e sono stato felice di riconoscere i volti di amici e vicini, che sono sembrati felici ed entusiasti. L’intera strada è esplosa in grida quando l’Egitto ha segnato il primo gol della partita. La scena si è trasformata in una gioia pura e incontaminata. Persone che non si sono mai viste prima si sono saltate addosso e si sono abbracciate. La folla ha festeggiato con un’intensità che ha rispecchiato esattamente quella con cui avremmo celebrato un gol della nostra stessa nazionale palestinese.

Un’ancora di salvezza o una perdita di tempo?

«L’Egitto è il nostro vicino, un Paese fratello, e tra noi c’è stato un profondo legame di amore e vicinanza», mi ha detto il mio vicino Ahmad Wael Dokhan, 25 anni, che quella notte è stato tra la folla.

«Vedere la nazionale egiziana sulla scena mondiale è sembrato una vittoria anche per noi. È stata una squadra araba ad arrivare ai Mondiali e abbiamo voluto vederla arrivare più lontano possibile».

Il calcio non è stato soltanto un gioco a Gaza; è stato un filo che ci ha collegato al mondo fuori dai nostri confini.

Il calcio è stato tra le poche valvole di sfogo che abbiamo avuto a Gaza, un modo per scaricare la tensione e recuperare un senso di normalità che il genocidio israeliano ha reso impossibile.

Siamo stati tagliati fuori dal mondo dall’assedio israeliano e abbiamo vissuto una realtà pesante, piena di difficoltà e sofferenze. Abbiamo aspettato per ore in fila per ottenere appena due o tre galloni d’acqua e poi abbiamo aspettato per altre ore il pane, che è valso a malapena le calorie consumate per procurarcelo, sapendo che il giorno successivo avremmo dovuto ripetere la stessa estenuante routine.

Una partita di calcio di 90 minuti è stata un sollievo essenziale.

La ricerca di un’oasi di elettricità

Guardare una partita prima dell’ottobre 2023 e guardare una partita oggi è stato completamente diverso, perché le nostre giornate e le nostre vite sono cambiate radicalmente e si sono dovute adattare alle continue interruzioni di corrente e alla costante attesa della violenza israeliana.

«È stato tutto incredibilmente difficile», mi ha detto il mio vicino Ahmad, spiegando che a volte sono serviti giorni per organizzarsi con gli amici e trovare un posto dove guardare una partita.

«L’elettricità è saltata continuamente», ha detto, «ma è stata la situazione della sicurezza a tormentare davvero tutti noi. Abbiamo avuto sempre paura. Ogni singolo giorno ci sono stati attacchi aerei. Sei rimasto lì a guardare lo schermo, ma in fondo alla mente ti sei chiesto: riusciremo a finire questa partita in pace oppure no?»

Io e i miei amici abbiamo guardato le partite al Qahwatna, un grande caffè sulla spiaggia di Gaza City. La partita è stata trasmessa su un grande schermo sospeso, attirando grandi folle e dandoci la sensazione di essere davvero allo stadio.

Il caffè Qahwatna è stato distrutto e il semplice lusso di organizzare una serata per guardare una partita ha richiesto molto più che scegliere un posto e presentarsi: è diventato una complessa missione di sopravvivenza.

Due sere prima della partita dell’Egitto, il 13 giugno, io e i miei amici siamo stati determinati a guardare il Qatar affrontare la Svizzera.

Ho saputo già che il caffè al-Badia di Nuseirat, il locale dove io e i miei amici ci siamo ritrovati abitualmente, non è riuscito a trasmettere la partita, perché siamo stati nel mezzo di una grande interruzione di corrente.

Questa interruzione è stata peggiore del solito, perché un generatore di proprietà della società locale Abu Zayed, che ha fornito elettricità a quasi tutte le abitazioni e ai negozi del campo di Nuseirat, si è guastato. Per questo le strade sono state completamente buie e abbiamo ricevuto a malapena dieci minuti di elettricità al giorno.

Rifiutandoci di arrenderci, durante il giorno ho cercato tutti i potenziali caffè che pensavo avrebbero trasmesso la partita. Ho incontrato i miei amici Yasser e Hassan e, anche se ci siamo visti alle otto di sera, dandoci due ore di tempo prima del calcio d’inizio previsto alle dieci, abbiamo continuato a cercare disperatamente un luogo con un’elettricità stabile.

Abbiamo attraversato a piedi diversi quartieri, perché a quell’ora non è stato disponibile alcun mezzo di trasporto. Abbiamo passato otto o nove caffè diversi in tutta Nuseirat, ma ovunque siamo andati gli schermi sono stati spenti.

Abbiamo camminato attraverso le strade buie causate dal guasto del generatore. Quell’oscurità è stata interrotta soltanto da piccoli segni di una disperazione condivisa.

Abbiamo superato gruppi di giovani uomini fermi agli angoli delle strade, con i volti illuminati soltanto dagli schermi dei loro telefoni, mentre hanno cercato di catturare un segnale debole e momentaneo dai router hotspot appesi in alto ai pali della strada dagli operatori internet locali. Anche loro hanno cercato un modo per collegarsi alla partita.

Poi, proprio quando l’orologio si è avvicinato al calcio d’inizio, abbiamo trovato un gruppo di persone ammassate davanti a un ristorante, che hanno fissato un piccolo televisore a schermo piatto montato sulla parete. Decine di uomini e ragazzi sono rimasti fuori dal locale, completamente in silenzio, con il corpo teso dall’attesa. Alcuni hanno portato sacchetti della spesa di plastica, altri zaini, avendo fermato le proprie vite proprio lì, sulla strada, per guardare.

Hanno trovato un’oasi di elettricità e noi ci siamo infilati in fondo alla folla, allungando il collo per riuscire a vedere il piccolo schermo sopra le spalle degli uomini davanti a noi. Siamo rimasti abbastanza a lungo da vedere il primo tempo della partita tra Qatar e Svizzera, ma con il passare dei minuti i nostri piedi hanno iniziato a far male e a intorpidirsi dopo ore trascorse a camminare e a stare in piedi sul cemento duro.

Alla fine non abbiamo più sopportato quella lunga e faticosa attesa. Siamo stati costretti ad abbandonare la folla e a tornare alle nostre case, completamente esausti, senza aver finito di vedere la partita.