Qui i coloni non mostrano pietà nemmeno per le pecore e gli agnelli

Articolo pubblicato originariamente su Hareetz. Traduzione dall’inglese a cura di Beniamino Rocchetto per La zona Grigia

Di Gideon Levy e Alex Levac

Due volte in due mesi, i coloni hanno attaccato la casa della famiglia Daramin, fracassando il cranio degli animali, vandalizzando la casa e spruzzando gas urticante sui loro figli traumatizzati.

Due agnelli appena nati. Sono venuti al mondo prematuramente dopo che la capra gravida è stata aggredita dai coloni: le hanno tagliato il collo e le hanno fracassato la testa con dei bastoni. La pecora è sopravvissuta in qualche modo, ma ha abortito, e ora il pastore, Mahmoud Daramin, sta cercando di salvare la sua prole.

Gli agnellini sono fragili e spaventati. Quando la capra, separata da loro dopo la nascita e ora tenuta in un recinto, li vede da lontano nella loro gabbia di plastica, un’incubatrice improvvisata dotata di una lampada per tenerli al caldo, trema.

Le pareti del recinto sono macchiate dal sangue, ormai secco, delle pecore che sono state massacrate qui senza pietà dalla feccia dei coloni che si è presentata a casa Daramin due volte in due mesi per aggredirne gli abitanti. In entrambe le aggressioni hanno spruzzato spray urticante sui bambini della famiglia, hanno tagliato il collo e fracassato le teste delle pecore, rotto le finestre della casa e distrutto un’auto.

Questa settimana i genitori e i loro figli si sono raccolti intorno alla stufa a legna nel loro soggiorno, con sui volti un’espressione di terrore.

Lunedì, quando siamo andati a trovarli, una vera e propria tempesta invernale infuriava sulle colline a Sud di Hebron. Cadeva una pioggia battente, il vento fischiava, il sentiero sterrato che portava alla casa dei Daramin si era trasformato in un pantano fangoso, quasi impraticabile; il freddo era tagliente. La famiglia si era trasferita nove anni fa a Wadi Jakhsh, nella periferia orientale della città di Samu, a circa 12 chilometri da Hebron, nella speranza di trovare spazi aperti fuori dalla città congestionata e di migliorare le proprie condizioni di vita. Non avevano idea che si stavano condannando a vivere all’ombra del terrore.

La loro casa si trova nell’Area B della Cisgiordania, dove l’Autorità Nazionale Palestinese ha il controllo civile, ma a chi importa davvero? Come ha riportato Matan Golan su Haaretz questa settimana, le Forze di Difesa Israeliane e i coloni stanno ora espellendo anche i palestinesi dall’Area B.

Due tappeti con immagini di farfalle offrono una parvenza di sollievo nella stanza spoglia e desolata.

Di notte, la famiglia stende i materassi lì e si stringe intorno alla stufa, cercando di proteggersi dal freddo pungente.

Durante il tragitto, Nasser Nawaj’ah, ricercatore sul campo per B’Tselem, il Centro d’Informazione Israeliano per i Diritti Umani nei Territori Occupati, ci mostra altri danni causati dai coloni nella zona: qui vediamo gli scheletri di due case, sempre nell’Area B, la cui ristrutturazione è stata impedita dai coloni, rendendole inabitabili; lì vediamo un’auto bruciata.

Questa è una terra di illegalità, peggiorata ulteriormente dopo il 7 ottobre. Fino ad allora la vita della famiglia Daramin era relativamente tranquilla.

Mahmoud, 35 anni, coltiva la terra e lavora in una cava di pietra lì vicino; lui e sua moglie, Wafa, 31 anni, hanno quattro figli: Mohammed, 7 anni, Ahmed, 4 anni, Saddam, 2 anni, e Omri, 6 mesi, tutti in pericolo a causa delle incursioni dei loro vicini violenti e indesiderati. Subito dopo lo scoppio della guerra a Gaza, i coloni hanno intrapreso una campagna incessante di abusi e molestie, impedendo ai Daramin di accedere al terreno di loro proprietà vicino a casa: 8 dunam (2 acri) di campi di orzo e grano, un uliveto e pascoli. Quando hanno cercato di raggiungere i loro campi, i coloni li hanno attaccati e hanno sparato.

Poche settimane dopo il 7 ottobre, i coloni si sono trasferiti in una casa mobile palestinese situata accanto a una cava di proprietà palestinese e le loro baracche sono sorte poco dopo, sparse sulla collina di fronte ai Daramin, molto distanti l’una dall’altra, per accaparrarsi più terra.

Nel novembre 2023, quando la famiglia non è riuscita a raggiungere i propri campi, Mahmoud ha iniziato a far pascolare il suo gregge più vicino a casa. La squadra di pronto intervento dei coloni, al comando di un certo Yariv Ben Elisha, che vive in un avamposto illegale, ha detto al pastore che non gli era permesso uscire di casa con le pecore. Mahmoud è stato costretto a vendere il suo gregge di 35 pecore e a sostituirle con una razza diversa, più costosa, più adatta alla vita in un recinto senza pascolare liberamente. Ogni pecora gli è costata 3.500 Shekel (935 euro). Alcune sono state massacrate dagli invasori.

Circa un anno fa, i coloni hanno iniziato ad avvicinarsi alla casa dei Daramin. A volte in uniforme, a volte mascherati, in gruppi di otto o nove, minacciavano gli abitanti e svuotavano con aria di sfida i loro contenitori d’acqua. Poi arrivarono i due “grandi” attacchi, come li chiama Mahmoud, il 27 ottobre e il 23 dicembre, due volte in due mesi.

Nel primo assalto arrivarono verso l’una del pomeriggio. Mahmoud aveva appena recitato le preghiere di mezzogiorno quando ne vide otto avvicinarsi. Uno impugnava un fucile, due brandivano dei manganelli e tutti erano mascherati e indossavano guanti. Iniziarono rompendo i finestrini della sua Mazda 232, parcheggiata accanto alla casa.

Mahmoud chiuse rapidamente la porta a chiave, ma gli aggressori non si lasciarono scoraggiare, rompendo le finestre della cucina e i vetri della porta d’ingresso. Poi si divisero, alcuni dirigendosi verso il recinto delle pecore accanto alla casa. Le riprese delle telecamere di sicurezza installate da Mahmoud dopo l’inizio delle ondate di molestie mostravano due coloni armati di manganelli entrare nel recinto e cercare di tirare fuori le pecore, probabilmente con l’intento di rubarle.

Incapaci di liberare gli animali, iniziarono a picchiarli.

Prima si lanciarono sugli agnelli, che erano stati separati dagli adulti, e ne uccisero 10: sei morirono sul colpo, altri quattro morirono per le percosse pochi giorni dopo e solo due sopravvissero. Un colono gettò un blocco di cemento sulla testa di uno degli agnelli, ricorda Mahmoud. Poi si rivolsero alle pecore più anziane, ferendone cinque.

Aprirono i sacchi di foraggio del gregge, spargendone e rovinandone il contenuto, poi fecero lo stesso con i medicinali degli animali.

Appiccarono fuoco al fieno all’esterno e distrussero una delle telecamere di sicurezza che avevano filmato il loro Pogrom.

Nello stesso momento, altri membri della banda hanno spruzzato gas urticante in casa. Wafa e Mahmoud hanno allontanato i bambini da porte e finestre. Omri, il piccolo, aveva conati di vomito e tossiva; a tutti bruciavano gli occhi. Mahmoud ha chiamato i parenti a Samu e ha chiesto loro di chiamare un’ambulanza, che ha evacuato i bambini all’ospedale della vicina città di Yatta. I coloni se ne sono andati. Il loro Pogrom era durato solo sei o sette minuti, racconta Mahmoud.

Un Ford Ranger, uno dei veicoli che il Ministro per gli Insediamenti Orit Strock ha distribuito gratuitamente ai coloni affinché possano seminare il caos in tutti i Territori Occupati, stava aspettando i rivoltosi e li ha rapidamente trasportati alla loro auto per la fuga, parcheggiata non lontano, vicino alla cava.

Senza perdere tempo, Mahmoud ha chiamato la polizia, che, incredibilmente, è arrivata rapidamente.

Raccolsero prove, inclusi filmati delle telecamere di sicurezza che non erano state manomesse, e ordinarono a Mahmoud di recarsi alla stazione di polizia nell’insediamento urbano di Kiryat Arba, vicino a Hebron, per testimoniare, cosa che lui fece. Nelle settimane successive regnava il silenzio, ma la famiglia viveva nella paura più assoluta. E a ragione.

Il 23 dicembre, Mahmoud tornò a casa dalla cava, recitò le preghiere serali alle 18:10, poi andò a dormire. Wafa aiutò i bambini a fare i compiti prima di metterli a letto. Alle 21:00 tutti dormivano intorno alla stufa in soggiorno. Alle 22:30 Wafa si svegliò per dare da mangiare a Omri quando improvvisamente sentì dei cani randagi abbaiare selvaggiamente fuori.

Sopraffatta da un senso di inquietudine, svegliò Mahmoud, che attraverso le telecamere di sicurezza vide sette figure avvicinarsi alla casa. Mascherine, guanti e i soliti accessori. Uno ha tentato senza successo di sfondare la porta d’ingresso, i cui vetri erano stati sostituiti da lastre di metallo, con un’ascia.

Gli altri si sono diretti al recinto delle pecore e hanno nuovamente distrutto una telecamera. Mahmoud e Wafa hanno trasferito i loro figli terrorizzati e in lacrime in una stanza interna non riscaldata.

Mahmoud ha cercato di tappare il buco nella porta d’ingresso con un cuscino, ma non è servito a nulla. Un colono ha spruzzato gas urticante nella casa attraverso l’apertura.

Di nuovo la famiglia chiamò i parenti a Samu, di nuovo fu chiamata un’ambulanza per evacuare i bambini ansimanti, di nuovo fu chiamata la polizia. Il ricercatore sul campo di B’Tselem, Nawaj’ah, ci racconta di essere arrivato verso le 23:00 e di aver visto pecore sanguinanti dal collo nel recinto, e la polizia e le truppe dell’esercito che raccoglievano prove.

Questa volta l’oscurità aveva impedito a Mahmoud di vedere come e dove i coloni fossero fuggiti. Ancora una volta l’aggressione era durata solo pochi minuti.

Nella stazione di polizia di Kiryat Arba, dove si era recato subito dopo per testimoniare, riconobbe uno dei suoi aggressori, quello che aveva spruzzato il gas urticante dentro casa, che era stato arrestato. Gli abiti di un altro colono erano macchiati di sangue, dice, senza dubbio a causa del sangue delle sue pecore.

Un portavoce della polizia israeliana ha dichiarato questa settimana ad Haaretz che la polizia ha arrestato quattro sospettati, inizialmente in custodia cautelare, ma che sono stati rilasciati martedì scorso agli arresti domiciliari fino al 4 gennaio. La polizia ha anche emesso un’ordinanza di silenzio sui dettagli delle indagini.

Nel frattempo, a casa, Wafa Daramin ammette di avere ancora paura, ma insiste sul fatto che la sua famiglia non se ne andrà. I bambini hanno vomitato il giorno dopo l’attacco e dormono male, terrorizzati dal minimo rumore. Ahmed bagna il letto. Questa volta Omri è stato trattenuto in ospedale per la notte in osservazione. Wafa si è trasferita a casa dei suoi genitori con gli altri per due giorni, finché il gas in casa non si è dissipato.

Rotoli di filo spinato ora giacciono nel cortile.

Mahmoud cercherà di rafforzare ulteriormente la sua proprietà per, dice, contribuire a respingere il prossimo assalto, che a suo dire è chiaramente solo questione di tempo. Nel recinto le pecore si muovono irrequiete, con quasi tutte che portano profonde cicatrici.

Gideon Levy è editorialista di Haaretz e membro del comitato editoriale del quotidiano. Levy è entrato a far parte di Haaretz nel 1982 e ne è stato vicedirettore per quattro anni. Ha ricevuto il premio giornalistico Euro-Med nel 2008; il premio Libertà di Lipsia nel 2001; il premio dell’Unione dei Giornalisti Israeliani nel 1997; e il premio dell’Associazione per i Diritti Umani in Israele nel 1996. Il suo libro, La Punizione di Gaza, è pubblicato da Verso; il suo libro più recente è Uccidere Gaza: Cronaca di Una Catastrofe.

Alex Levac è diventato fotografo esclusivo per il quotidiano Hadashot nel 1983 e dal 1993 è fotografo esclusivo per il quotidiano israeliano Haaretz. Nel 1984, una fotografia scattata durante il dirottamento di un autobus di Tel Aviv smentì il resoconto ufficiale degli eventi e portò uno scandalo di lunga data noto come affare Kav 300. Levac ha partecipato a numerose mostre, tra cui indiani amazzonici, tenutesi presso l’Università della California, Berkeley; la Biennale israeliana di fotografia Ein Harod; e il Museo di Israele a Gerusalemme. Ha pubblicato cinque libri.