Gaza, un anno dopo: le stampelle di Mohammad

Articolo pubblicato originariamente da B’tselem e tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite

MUHAMMAD ABU SAKRAN. FOTO: OLFAT AL-KURD, B’TSELEM, 1 AGOSTO 2022

Testimonianza di Muhammad Abu Sakran (17 anni), del quartiere di a-Shuja’iyeh, a Gaza City, gravemente ferito da un missile che è caduto sulla porta di casa sua e ha ucciso suo nonno e il cugino di suo padre. Ha ancora una disabilità motoria alle gambe e a una mano e una scheggia di granata in pericolo di vita conficcata nella testa. Ha rilasciato la sua testimonianza al ricercatore sul campo di B’Tselem Olfat al-Kurd il 1° agosto 2022.

Sono stato gravemente ferito durante la guerra dell’anno scorso. L’ultimo giorno di Ramadan, il 12 maggio 2021, intorno alle 20.30, ero a casa con mio nonno e il cugino di mio padre quando, all’improvviso, un missile è stato sparato contro la nostra casa. Ho trascorso una settimana in terapia intensiva all’ospedale a-Shifaa. Nell’ultimo anno sono stato curato all’ospedale di riabilitazione di El Wafa, nell’ala di Medici Senza Frontiere. Sono stato operato alla gamba sinistra e ho fatto fisioterapia, terapia occupazionale e psicoterapia.

Prima dell’infortunio, avevo una vita normale. Frequentavo una scuola professionale tutti i giorni dalle 7 alle 14. Mi piacevano le lezioni di falegnameria e di ginnastica e uscivo spesso con gli amici. Dopo la scuola, pranzavo a casa e poi lavoravo un po’ alla riparazione delle biciclette, che era un mio hobby. Aiutavo anche mio nonno ad arare la terra e a curare i raccolti.

Dopo l’infortunio, ho smesso di andare a scuola e rimango a casa per la maggior parte del tempo. Ho mal di testa insopportabili e non posso usare la mano destra a causa di un problema neurologico. Quando esco, uso le stampelle. Le odio e odio l’aspetto del mio corpo, deformato dalle schegge. Mi irrito facilmente e sono aggressivo con i miei fratelli. Questo mi sta uccidendo mentalmente. Le mie condizioni mediche non migliorano e non posso fare nulla da sola: niente sport, niente bicicletta. Ogni volta che vedo la nostra porta d’ingresso, mi viene in mente il missile che ha colpito la nostra casa e che ha ucciso mio nonno e il cugino di mio padre, così mi ritiro in me stesso e piango. Guardo quasi sempre programmi e film sul cellulare, ma niente mi rende più felice. Continuo a ricordare il periodo trascorso in ospedale dopo l’incidente e a pensare a mio nonno, che mi portava a lavorare con lui. La mia vita è diventata un incubo di ricordi e di dolore.

Testimonianza del padre di Muhammad, Hisham Abu Sakran (44)

Quella sera, Muhammad era a casa con suo nonno, Ahmad Ibrahim Abu Sakran (64), e mio cugino paterno Muhammad Nahed Abu Sakran (25). All’improvviso, un missile è stato sparato contro la casa ed entrambi sono stati uccisi. Muhammad, che era accanto a loro, è stato gravemente ferito.

Quando il missile è atterrato, mi trovavo al secondo piano. Mi sono precipitato al piano di sotto e ho trovato mio padre morto. Ho visto Muhammad disteso accanto a Muhammad Nahed e c’era molto sangue. C’erano fumo e detriti ovunque. Li ho presi entrambi in braccio e li ho portati in un’auto che era lì, che ci ha portato all’ospedale a-Shifaa. Qualcuno ha portato anche mio padre all’ospedale e i medici mi hanno detto che era stato ucciso. Più tardi, anche mio cugino Muhammad Nahed morì per le ferite riportate all’ospedale. Mi hanno detto che mio figlio era stato martirizzato. Qualcun altro ha detto che era in terapia intensiva e aveva bisogno di una trasfusione di sangue. All’una di notte circa, i medici mi hanno chiesto del sangue per Muhammad.

Ho aspettato fino alle 3 del mattino senza sapere come stesse, poi mi hanno detto che era ancora in condizioni molto gravi. Ci hanno detto di pregare per lui. Quando sono entrata nella stanza per vederlo, era sdraiato a letto senza muoversi, attaccato a tubi dappertutto. Non riuscivo a capacitarmi.

Lasciai l’ospedale e tornai a casa per dire addio a mio padre e per seppellirlo.

Muhammad ha trascorso una settimana in terapia intensiva e poi è rimasto in ospedale per circa due mesi. Mio figlio Tamer (38 anni) è rimasto con lui per tutto il tempo della degenza. Aveva difficoltà a parlare e non riusciva a mangiare né a bere. Dopo due settimane di degenza, è stato in grado di mangiare cibi leggeri. Da lì è stato trasferito all’ospedale di riabilitazione di El Wafa e inserito nell’ala di Medici Senza Frontiere per due mesi, dove ha fatto fisioterapia e terapia occupazionale. A quel punto era a malapena in grado di muoversi: aveva difficoltà a muovere la mano destra a causa dei danni neurologici, aveva fratture alla gamba sinistra e schegge nella destra. Aveva molti punti di sutura e gli avevano messo del platino nelle gambe. Soffriva costantemente e io ero lì per la maggior parte del tempo, per aiutarlo il più possibile.