Pubblicato originariamente da Medici Senza Frontiere e tradotto in italiano dalla redazione di Bocche Scucite
Palestinian Territories © 2021 Fady Hanona/MSF
I pazienti e il personale di MSF raccontano i traumi subiti un anno dopo gli attacchi aerei israeliani sull’enclave costiera
Il 10 maggio 2021, Israele ha lanciato un’aggressione aerea su Gaza in risposta agli attacchi missilistici lanciati dai gruppi armati palestinesi con base nell’enclave costiera. In 11 giorni, gli attacchi aerei e i bombardamenti israeliani sulla Striscia di Gaza hanno ucciso 256 persone, tra cui 66 bambini. Circa 2.000 palestinesi sono stati feriti durante i bombardamenti, tra cui più di 600 bambini, alcuni dei quali hanno perso gli arti o la vista.
Purtroppo, il trauma della guerra non è nuovo per la maggior parte dei palestinesi di Gaza. Nel 2014, 11.000 palestinesi sono stati feriti durante la guerra di Gaza e nel 2018, più di 7.000 manifestanti palestinesi sono stati colpiti dalle forze israeliane durante la Grande Marcia del Ritorno, una serie di manifestazioni settimanali al confine con Gaza. Il trauma di temere per la propria vita, di vedere la propria casa in rovina e le difficoltà economiche quotidiane aggravate da eventi violenti come questi, ha reso la crisi della salute mentale a Gaza ancora più acuta.
Dei due milioni di palestinesi che vivono a Gaza, più del 40% sono bambini di 14 anni o meno. Hanno vissuto tutta la loro vita sotto il blocco israeliano, hanno subito tre grandi offensive da parte di Israele e devono affrontare traumi ripetuti e continui. È passato un anno dall’ultima serie di bombardamenti, ma i palestinesi della Striscia di Gaza si sentono più insicuri che mai.
Medici Senza Frontiere (MSF) fornisce assistenza chirurgica e post-chirurgica, compresa l’assistenza mentale, alle vittime di ustioni e traumi a Gaza. Qui, i pazienti e il personale di MSF raccontano la loro esperienza delle ostilità del maggio 2021 e le conseguenze a lungo termine.
Distruzione nella città di Gaza, dove gli attacchi aerei israeliani hanno ucciso centinaia di persone nel maggio 2021. Territori palestinesi 2021 © Fady Hanona/MSF
“A volte mi chiedo perché sono sopravvissuto. A volte vorrei essere morto con gli altri, per poter finalmente lasciare Gaza. La morte è l’unica via d’uscita”
Ahmad, paziente di MSF, 41 anni
Sono stato ferito il primo giorno dei bombardamenti. Ero a casa quando la casa è stata colpita. Non sapevamo se fosse una bomba o se fosse esploso qualcosa in casa. Abbiamo solo sentito un forte rumore e la casa ha tremato. In quel momento ho visto la mia mano pendere dal braccio. Tutta la famiglia era riunita, era Ramadan. Parte della casa è stata distrutta, due dei miei cugini sono morti e un altro parente è rimasto invalido.
L’esplosione è stata così forte che anche i vicini sono rimasti feriti. Il figlio del vicino stava camminando fuori e ha perso entrambi gli occhi. Aveva solo 9 anni e non potrà mai più vedere. Stava solo giocando all’aperto.
La gente cercava di mettere le vittime nelle auto. Le ambulanze non potevano raggiungerci, perché le bombe cadevano ovunque. Ero in un’auto con altre quattro vittime. Una di loro era la figlia di un altro vicino. È morta sulle ginocchia del padre proprio accanto a me, mentre andavamo all’ospedale. Gli altri non sapevano se sarebbero arrivati vivi all’ospedale, perché tutto veniva bombardato intorno a noi.
Alla fine ho raggiunto l’ospedale di Al Shifa e dopo una settimana sono stata indirizzato a MSF nell’ospedale di Al Awda. In entrambi gli ospedali si temeva che le bombe ci avrebbero colpito. Neanche gli ospedali erano sicuri questa volta.
Ho subito otto diversi interventi chirurgici e mi è stata amputata una mano. Mentre ero in ospedale, ho temuto per la mia famiglia. La loro salute mentale era profondamente compromessa e i rumori forti fanno ancora piangere i miei due figli più piccoli. Mia madre è stata quella che ha sofferto di più. Ha avuto un esaurimento nervoso e ora è seguita da specialisti della salute mentale. Non riesce ancora a parlarne senza avere un attacco di panico.
Ciò che fa più male è che non posso provvedere alla mia famiglia. Ero un autista e non posso guidare senza la mano. Ero responsabile non solo di mia moglie e dei miei figli, ma anche dei miei genitori anziani.
Avrei dovuto ricevere una protesi alla mano, ma a causa del blocco non ho idea di quando ciò avverrà.
A volte mi chiedo perché sono sopravvissuto. A volte vorrei essere morto con gli altri, per poter finalmente lasciare Gaza. La morte è l’unica via di fuga.
Distruzione nella città di Gaza nel maggio 2021. Territori palestinesi © Fady Hanona/MSF
“Mezza Gaza è stata bombardata. Non è stata una guerra come le altre che ho visto prima. Hanno preso di mira i civili, non c’era nessun posto dove scappare”
Mohammad, paziente di MSF, 36 anni.
Era il primo giorno di bombardamenti. Ero fuori casa con mio figlio, quando un missile ha colpito l’auto, a meno di un metro da noi. Ho visto che le mie gambe erano completamente ferite. Quando ho guardato di lato, mio figlio non era sveglio. Aveva l’addome aperto ed entrambe le mani erano sparite. Ho iniziato a urlare. Mia moglie e le mie due figlie erano in casa e sono accorse. Anche loro stavano urlando. Intorno a noi c’erano tanti feriti e nessuna ambulanza in vista.
I vicini stavano portando i morti e i feriti nelle loro auto, correndo verso l’ospedale. Mio figlio è salito per primo su un’auto, ma credo che a quel punto fosse già morto. Non c’era posto per me in quell’auto. Mi hanno portato in un’altra, con altre tre persone gravemente ferite. Ho dovuto entrare nel bagagliaio con le gambe fuori. La strada per l’ospedale è stata come vedere l’inferno in terra. Ovunque guardassimo c’era distruzione, incendi dappertutto, bombe che continuavano a cadere dal cielo. Mezza Gaza era stata bombardata.
Non era come nessun’altra guerra che avevo visto prima. Stavano prendendo di mira i civili, non c’era nessun posto dove scappare. Le fiamme erano ovunque. Poi la mia famiglia è stata completamente distrutta. Mia moglie mi ha lasciato, ha avuto un crollo mentale da cui non si è più ripresa. Mi incolpava per la morte di nostro figlio. Solo una delle mie figlie è rimasta con me e ora è sempre accanto a me, accanto al mio letto d’ospedale.
È passato un anno e sono ancora intrappolato in un letto d’ospedale. Ho subito così tante operazioni e interventi che ho perso il conto. Credo di aver battuto il record [per] numero di interventi chirurgici. Sorrido perché non posso fare altro, ho bisogno di sorridere.
“Ha solo 3 anni e sa già riconoscere i diversi suoni di esplosioni, fuochi d’artificio e missili. Questa è la loro infanzia, e non è un’infanzia sana. Dio solo sa che tipo di trauma si porteranno dietro per tutta la vita”
Ashraf*, membro dello staff di MSF, 30 anni.
Il maggio 2021 è stata la prima volta che ho assistito a un’aggressione pur avendo una famiglia mia: una moglie e due figli. Le bombe non erano mai state così vicine a noi. I miei figli erano spaventati e urlavano. Niente di quello che dicevamo riusciva a calmarli. Ho provato a mentire, dicendo che erano fuochi d’artificio, ma mia figlia ha capito che non stavo dicendo la verità: ha detto che i fuochi d’artificio non erano mai così rumorosi e avevano delle belle luci; questi erano troppo rumorosi e tutto ciò che riusciva a vedere era il fuoco intorno al nostro edificio.
Credo che la mia paura più grande fosse quella di perdere la mia famiglia. Sia io che mia moglie siamo operatori sanitari e dovevamo fare i turni per andare in ospedale e stare con i bambini. Mentre ero in ospedale, ero costantemente preoccupato che il mio telefono squillasse e che qualcuno mi dicesse che la mia famiglia era morta.
Le ambulanze di MSF non potevano muoversi. Abbiamo dovuto chiedere un passaggio ai colleghi [di MSF] senza alcuna garanzia di arrivare sani e salvi all’ospedale. Stavano prendendo di mira tutto. Nemmeno l’ospedale era sicuro. Mentre eravamo in sala operatoria, le bombe cadevano intorno a noi. Una aveva come obiettivo un edificio a nord dell’ospedale, a non più di 300 metri di distanza. Un’altra era a 100 metri a sud dell’ospedale. La sala operatoria tremava continuamente, come se ci fosse un terremoto. Avevamo paura di essere il prossimo obiettivo.
Anche l’intensità delle bombe era qualcosa che non avevo mai visto nelle precedenti aggressioni. Era una pioggia di missili, una pioggia battente. Bombe ogni secondo, ovunque. Gaza sembrava completamente in fiamme. Mentre andavamo all’ospedale, abbiamo visto che gli edifici al centro della città erano completamente distrutti e c’erano corpi per le strade. In molti di questi edifici c’erano molte famiglie.
Negli ospedali sono arrivate folle e folle con diverse ferite. Non c’era abbastanza sangue per le trasfusioni, non avevamo abbastanza capacità di terapia intensiva. Non potevamo curare un tale numero di persone contemporaneamente. Il nostro obiettivo era solo quello di salvare quante più vite possibile sul posto. C’erano sepsi ovunque, potenziali trasmissioni di COVID-19 e altre malattie trasmissibili.
Questa volta non ci è servito nulla di ciò che abbiamo imparato dalle precedenti escalation. Stavamo tutti aspettando il nostro turno per morire. Prima avevamo avuto pause dai bombardamenti, corridoi umanitari. Questa volta non c’era nulla, nessun posto dove correre, nessun posto dove essere al sicuro.
Mia figlia amava andare in spiaggia. Prima del maggio 2021, chiedeva di andarci ogni giorno. Nel maggio 2021, però, dalla nostra finestra potevamo vedere la spiaggia bombardata. Le ci sono voluti mesi per chiedermi di nuovo di portarla in spiaggia. Ha solo 3 anni e sa già riconoscere i diversi suoni delle esplosioni, dei fuochi d’artificio e dei missili. Questa è la loro infanzia, e non è un’infanzia sana. Dio solo sa che tipo di trauma si porteranno dietro per tutta la vita.
Faccio mia la Preghiera del patriarca di Gerusalemme, sperando che le sue parole vengano ascoltate e accolte.
Senza parole. Siamo tutti responsabili....se c'è ne laviamo le mani....complici!
Signore Padre d'amore, ti prego ascolta il grido di dolore di tutte queste anime innocenti che stamno pagando con la…
Una preghiera
Mi è insopportabile la morte di un solo bambino, di una sola donna, di un solo uomo, tanto più se…