Preparativi per un matrimonio a Gaza

Articolo pubblicato originariamente su We are not numbers. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Foto di copertina: Il trono nuziale nella sala per matrimoni ricavata da un ex negozio di abbigliamento. Foto: Mariam Mushtaha.

Di Mariam Mushtaha

Nel resto del mondo, sposarsi significa iniziare un nuovo capitolo felice e sicuro. Per gli abitanti di Gaza, ogni mese è una continuazione di dolore e instabilità.

La sala era piccola, illuminata da colori vivaci. La musica era alta. Ero seduta su una sedia come gli altri ospiti, aspettando che gli sposi entrassero nella sala mano nella mano. La sposa era mia sorella maggiore. Finalmente potevo vederla in bianco. Lei e il suo sposo sono entrati e hanno iniziato a ballare. Sembravano felici, grati di avere l’un l’altro. Gli occhi delle loro madri si sono rimpite di lacrime di gioia.

I nostri parenti sono saliti sul palco per salutare mia sorella, ma la riunione è sembrata incompleta. È mancato qualcuno di importante. Mia nonna, uccisa nel genocidio, aveva sempre detto a mia sorella che sperava di vederla sposa, e la sua assenza ci ha spezzato il cuore. Mi sono guardato/a intorno e ho notato che c’erano meno ospiti di quanti ne avessimo invitati. Non tutti hanno avuto la fortuna di trovare un mezzo di trasporto.

Nel resto del mondo, sposarsi significa iniziare un nuovo capitolo felice e sicuro. Per gli abitanti di Gaza, ogni mese è stato una continuazione di dolore e instabilità: dolore per i propri cari uccisi dal genocidio israeliano e instabilità creata dalla demolizione di Gaza e dall’assenza delle condizioni di vita più elementari.

All’improvviso ho sentito un profumo delizioso: l’odore della knafa, un dolce palestinese molto amato. Lo sposo ha scelto di servirla nonostante il suo prezzo elevato. La gente di Gaza è conosciuta per la sua generosità anche nei momenti difficili. Questo si vede anche nella tradizione del pranzo di nozze chiamato khada, un banchetto di riso e carne offerto dalla famiglia dello sposo dopo il sacrificio di una pecora o di un vitello. Questa tradizione è considerata sacra per noi musulmani, perché sfamiamo molte persone e compiamo buone azioni.

Ma per mia sorella non c’è stato un pranzo del genere. Oggi, per organizzare una festa così, bisogna affittare un grande locale ed essere in grado di sostenere costi molto alti. Anche se ci si riesce, non si può essere certi di quanti invitati potranno effettivamente partecipare.

Il genocidio ha distrutto le nostre tradizioni. Prima del 7 ottobre 2023, organizzare un matrimonio prevedeva diversi passaggi. Il primo era trovare una sala adatta, e Al-Rashid Street, che si affacciava sul mare, ospitava un tempo magnifiche sale per matrimoni di diverse dimensioni e stili. Le coppie avevano molte opzioni adatte a vari budget. Scegliere gli abiti da sposa era un processo semplice. I negozi erano aperti, i mercati pieni, e la coppia poteva esplorare una grande varietà di modelli. Il cibo era facilmente reperibile, con molte possibilità tra cui scegliere per ciò che gli sposi volevano offrire nel loro giorno speciale.

Il 7 ottobre ha trasformato la felicità in dolore e la pace in caos. Le sale che un tempo illuminavano Al-Rashid Street ora giacciono in macerie. Dopo il cessate il fuoco, le persone hanno cercato di adattarsi. Poiché non è rimasta alcuna sala, alcune famiglie hanno trasformato le loro case in sale per matrimoni improvvisate, creando spazi dove le celebrazioni possono ancora svolgersi. Ma queste alternative sono poche ed estremamente costose, rendendole inaccessibili a molti. Anche le decorazioni, la fotografia e l’elettricità incidono sui costi.

Il fidanzato di mia sorella ha cercato instancabilmente e ci ha detto che la sala più economica disponibile — un piccolo spazio che un tempo era un negozio di abbigliamento — costava circa 1.000 dollari. Non ha avuto altra scelta che affittarla.

Anche scegliere un abito — una delle parti più gioiose dei preparativi di nozze — è diventato un compito stressante, poiché le merci in arrivo sono limitate e vendute a prezzi elevati. Ci è voluta una settimana di ricerche per trovare un vestito per mia sorella, anche se lei aveva sognato qualcosa di più bello. A causa di questa situazione, molte spose ora prendono in prestito l’abito da amiche o parenti.

Abbiamo avuto difficoltà anche con il catering. Il fidanzato di mia sorella ha suggerito di distribuire mini lattine di cola, ma quando abbiamo scoperto che ciascuna costava quasi 3 dollari, abbiamo abbandonato l’idea. Anche l’acqua è costosa: una bottiglia normale che un tempo costava uno shekel ora costa il triplo. Avevamo programmato di comprare dei dolci e metterli in piccoli contenitori come ricordo, ma non siamo riusciti a trovare nulla di accessibile o in quantità sufficiente. Alla fine abbiamo deciso di servire la knafa. Era costosa, ma, come diciamo in arabo: “بدنا نبيض وجهنا”: “Vogliamo onorare i nostri ospiti.”

Mia sorella non voleva celebrare il suo matrimonio durante il genocidio e aveva atteso con impazienza il cessate il fuoco. Ma anche in questo cosiddetto cessate il fuoco, nulla sembra davvero diverso. Le ferite delle persone non si sono rimarginate e l’atmosfera rimane pesante, soprattutto con le continue violazioni israeliane dell’accordo.

Anche quando le coppie riescono a celebrare il matrimonio, molte sfide le attendono. Creare una famiglia a Gaza è ormai diventato un viaggio pieno di paura — paura di un futuro incerto per i bambini che nasceranno nello sfollamento e nell’insicurezza, paura che il gioco venga sostituito dalla sopravvivenza, le aule da rifugi affollati e l’infanzia dalla ricerca quotidiana di cibo e acqua.