Rifugiati nelle chiese, i cristiani di Gaza affrontano un altro Natale sotto le bombe

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite. Foto di copertina: Persone cercano i sopravvissuti all’indomani dell’attacco israeliano al complesso della chiesa greco-ortodossa di San Porfirio a Gaza City, il 20 ottobre 2023. (Omar El-Qattaa)

Di  Ruwaida Kamal Amer

Dopo ripetuti attacchi israeliani alle storiche chiese di Gaza, i palestinesi sfollati piangono i propri cari e la gioia delle festività passate. Mentre si avvicina il secondo Natale sotto i bombardamenti israeliani, quasi 1.000 cristiani palestinesi si rifugiano nella Chiesa greco-ortodossa di San Porfirio e nel Monastero Latino nel centro di Gaza City. Da oltre un anno, dall’inizio dell’assalto di Israele alla Striscia, vivono in queste due chiese con pochissimo cibo, acqua o elettricità.

Tra loro c’è Ramez Suhail Al-Suri, 47 anni, un cristiano palestinese di Gaza City. Prima della guerra, Al-Suri ricordava con affetto come il Natale fosse un momento di gioia per lui e la sua famiglia: sua moglie Helen e i suoi tre figli, Suhail (14 anni), Julie (12 anni) e Majd (11 anni).

“A Gaza, durante le festività, avevamo un albero di Natale a casa, ma andavamo anche al mercato per comprare vestiti nuovi, cioccolato e decorazioni, così che i bambini fossero felici,” ha raccontato Al-Suri a +972. “Partecipavamo anche alle celebrazioni in chiesa — c’era molta gioia nelle nostre vite.” Quando Israele ha iniziato a bombardare la Striscia il 7 ottobre, Al-Suri e la sua famiglia, insieme ad altri parenti, hanno cercato rifugio nella chiesa ortodossa. “Sappiamo che le leggi internazionali e umanitarie proibiscono il bombardamento di chiese e moschee,” ha spiegato.

Ma è diventato presto chiaro che “i bombardamenti erano casuali e molto violenti.” Quando il 17 ottobre 2023 un’esplosione massiccia ha colpito l’ospedale Al-Ahli, a soli 350 metri dal rifugio di Al-Suri e della sua famiglia nella chiesa, hanno sentito l’impatto. “È stato un momento molto spaventoso e tragico — quasi 500 persone sono state uccise. Eravamo preoccupati per questi bombardamenti indiscriminati, [dato che] erano così vicini.”

Purtroppo, le paure di Al-Suri si sarebbero rivelate fondate appena due giorni dopo. “Quella sera, abbiamo messo i nostri figli a dormire [all’interno della chiesa] e li abbiamo lasciati lì,” ha raccontato Al-Suri a +972. “Io e mia moglie siamo andati a vedere mio padre malato, che ha 87 anni e dormiva in un altro edificio per essere assistito.”

Intorno alle 20:30, un attacco aereo israeliano ha colpito l’edificio esterno della chiesa, facendolo crollare e uccidendo 18 persone, tra cui i tre figli di Al-Suri, e ferendo diverse altre. “In quel momento, non potevo credere a ciò che stavo vedendo. Ho cercato di salvare i miei figli, ma tutti e tre erano in condizioni critiche e sono morti rapidamente,” ha detto Al-Suri. “Uno dei miei figli era sdraiato sulla recinzione [della chiesa] e non potevo portarlo, ma le squadre di soccorso hanno aiutato.”

L’attacco del 19 ottobre è stato solo il primo di molteplici attacchi contro le chiese di Gaza nell’ultimo anno, nonostante queste siano rifugi per centinaia di palestinesi sfollati, inclusi bambini piccoli, anziani e disabili.

‘Speriamo che Dio risponda a noi e fermi questa guerra’
La Chiesa greco-ortodossa di San Porfirio a Gaza City è una delle chiese attive più antiche al mondo. La sua fondazione risale al V secolo, mentre la struttura attuale fu completata nel XII secolo, con vetrate artistiche che rappresentano scene bibliche e spesse mura che circondano la tomba di San Porfirio, il primo vescovo di Gaza.

Le festività natalizie, che un tempo erano momenti di gioia e unione, ora si riducono a preghiere e suppliche. Anche se Al-Suri spera di poter lasciare Gaza con la sua famiglia, ciò sembra impossibile per le restrizioni e il blocco in atto.

Nel frattempo, tra i cristiani palestinesi che sono riusciti a fuggire da Gaza, 300 si trovano ora in Egitto, dove cercano di ricostruire una vita, con la speranza di un ritorno alla pace. Ma per molti come Al-Suri, la devastazione personale e collettiva di questa guerra rimane indelebile.

L’edificio è un’eredità della colorata storia di Gaza, avendo attraversato periodi di dominio pagano, cristiano e musulmano. Sia la Chiesa di San Porfirio che il Monastero Latino sono stati punti di riferimento per la sempre più ridotta comunità cristiana di Gaza, che contava poco più di 1.000 membri prima che Israele lanciasse il suo più violento e distruttivo attacco sulla Striscia, e circa tre volte tanto prima dell’assedio e del blocco imposto da Israele nel 2007. Non è nemmeno la prima volta che queste strutture hanno offerto rifugio: storicamente, entrambe hanno aperto le loro porte ai gazani di varie fedi durante le precedenti quattro guerre condotte da Israele contro l’enclave dal 2005. Durante l’Operazione Margine Protettivo del 2014, circa 70 palestinesi trovarono riparo nella chiesa ortodossa per diversi giorni.

Negli ultimi quindici anni, il Natale rappresentava un’opportunità rara e preziosa per molti cristiani di Gaza di lasciare la Striscia assediata e riunirsi con la famiglia in Cisgiordania. “Di solito ottenevamo l’approvazione dell’esercito israeliano per visitare la Chiesa della Natività a Betlemme,” ha raccontato Al-Suri a +972. “Sentivamo il fascino delle celebrazioni natalizie in quella città, con le sue preghiere e festività.”

La famiglia di Al-Suri visitava anche amici e parenti a Ramallah e Gerusalemme, dove compivano il pellegrinaggio alla Chiesa del Santo Sepolcro, ritenuta dai cristiani il luogo della crocifissione e sepoltura di Gesù. Al-Suri pianificava questi viaggi con grande cura. “Ricevevamo quei permessi solo una volta all’anno,” ha osservato.

Questo Natale a Gaza, come tutte le altre festività che dovrebbero essere gioiose, è “spento, limitato solo a preghiere e suppliche,” ha commentato Al-Suri. Helen, sua moglie, fatica ancora a comprendere l’assenza dei loro figli. “Cerca di essere forte, ma vedo una grande tristezza nei suoi occhi, e non posso biasimarla,” ha detto. Helen ora soffre di ipertensione e di un ingrossamento del muscolo cardiaco, che gestisce con farmaci. Per aiutarla a far fronte alla perdita, Al-Suri l’ha recentemente iscritta a corsi online di contabilità presso l’Università Al-Azhar. Appena possibile, Al-Suri intende chiedere asilo per sé, sua moglie e i suoi genitori – in Australia, negli Stati Uniti o in Europa. Le sue sorelle vivono all’estero e hanno cercato di aiutarlo a uscire da Gaza, un’impresa impossibile da quando Israele ha chiuso il valico di Rafah a maggio.

“Speriamo che Dio ci risponda e fermi questa guerra,” ha supplicato Al-Suri. “Quello che abbiamo vissuto in termini di ingiustizia, fame e sfollamento è sufficiente, e non credo che il popolo palestinese possa sopportare altre sofferenze.

“Cerco di aiutare le persone attraverso il lavoro umanitario in tutte le aree della Striscia di Gaza e di tornare alla mia vita quotidiana normale, ma non ci riesco: i miei figli sono davanti ai miei occhi ogni momento.”

Nessun luogo sicuro per pregare o rifugiarsi

Tra i cristiani palestinesi fuggiti da Gaza dal 7 ottobre, 300 si trovano ora in Egitto. All’inizio della guerra, Kamel Ayyad, un cristiano palestinese di 51 anni di Gaza City, è stato sfollato con la sua famiglia dalla parte occidentale della città verso il centro, riuscendo infine a fuggire in Egitto a novembre 2023.

Dopo il 7 ottobre, Ayyad ha radunato rapidamente la sua famiglia immediata e i suoi parenti e, come Al-Suri e la sua famiglia, si è rifugiato in un luogo di culto: il Monastero Latino nel quartiere di Zeitoun. “Credevamo che fosse un luogo sicuro e che non ci sarebbe successo nulla,” ha raccontato a +972. I problemi, però, sono immediatamente peggiorati. “Non c’era cibo, né acqua, né elettricità. La chiesa cercava di fornirci ciò di cui avevamo bisogno, ma la situazione era molto difficile,” ha ricordato Ayyad.

Poi, a metà ottobre, il massacro alla Chiesa Ortodossa Greca di San Porfirio ha lasciato Ayyad e altri cristiani che si erano rifugiati nel Monastero Latino sotto shock. Molti di loro sono giunti sul posto a piedi per aiutare nei soccorsi e controllare parenti e amici: “Tutti sono usciti per ispezionare il luogo. Abbiamo trovato alcuni resti di corpi che abbiamo riconosciuto. Tra i morti c’erano mia cugina Lisa Al-Suri [32 anni], suo marito Tariq [37 anni] e suo figlio Issa [12 anni]. Un’intera famiglia è stata uccisa dal missile israeliano.”

Per Ayyad, il bombardamento è stato un punto di svolta. “È stata una grande tragedia: la tristezza si è diffusa nelle chiese,” ha ricordato. “Tutti avevano paura e volevano lasciare Gaza. La vista dei [corpi] in sudari bianchi [confermava che] questa è una guerra che ha superato molti limiti e non risparmia nessuno; non ci sono luoghi sicuri di culto o rifugi per gli sfollati.” Per paura della sicurezza dei suoi figli, Ayyad ha preso la decisione di partire.

Dall’Egitto, Ayyad, che lavorava nella Chiesa della Sacra Famiglia, ricorda le celebrazioni natalizie a Gaza. “Dicembre era considerato il mese più felice per noi. I giovani venivano a decorare la chiesa e l’enorme albero si trovava al centro del cortile. Cristiani e musulmani condividevano la celebrazione.

“Ora la chiesa è triste: gli sfollati dormono nei corridoi, la maggior parte di noi ha perso le proprie case e i luoghi di lavoro, e i bombardamenti continuano. Nulla è cambiato.” Nonostante tutto questo, Ayyad afferma di sperare ancora di tornare a Gaza, un giorno — a “come era prima.”

Ruwaida Kamal Amer è una giornalista freelance di Khan Younis.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *