Ein Hod: il villaggio palestinese vittima della pulizia etnica che è diventato una colonia di artisti israeliani

Articolo pubblicato originariamente su Middle East Eye. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite

I palestinesi sfollati oggi vivono accanto a gallerie d’arte e musei costruiti nelle case che hanno perso nel 1948.

Foto di copertina: Yara Mahajneh, un’artista palestinese indipendente, afferma che i palestinesi che vivono in Israele sono spesso estranei alla propria storia (Samah Watad/MEE)

Di Samah Watad, da Ein Hod

Il villaggio in pietra di Ein Hod sorge sulle pendici del Monte Carmelo, affacciato sul Mar Mediterraneo.

Tra stradine strette e tortuose, antiche recinzioni di cactus e case palestinesi conservate nel tempo, si susseguono atelier e gallerie d’arte.

Quando Yara Mahajneh, artista palestinese indipendente, è arrivata una sera con l’attrezzatura per una mostra, ha trovato cancelli, guardie e accessi controllati attorno a quello che sembrava un tranquillo villaggio di artisti.

«Che tipo di protezione può mai servire a un villaggio di artisti pacifico e liberale?» ricorda di essersi chiesta.

Mahajneh stava partecipando alla mostra conclusiva dei suoi studi presso il Museo Janco Dada di Ein Hod, un ex villaggio palestinese chiamato originariamente Ein Hawd, poi trasformato in una colonia artistica israeliana.

«Durante i miei quattro anni di studi artistici all’Università di Haifa nessuno ci ha mai insegnato la storia di Ein Hawd», racconta Mahajneh.

«Abbiamo studiato arte europea e israeliana, ma non l’arte palestinese né la storia del villaggio stesso.»

Prima del 1948, il villaggio era abitato da famiglie palestinesi della famiglia di Abu al-Hija.

Lo storico palestinese Mustafa Kabha spiega che la storia della famiglia è legata alla più ampia presenza degli Abu al-Hija in Palestina, le cui origini vengono spesso ricondotte, nelle tradizioni locali, ai combattenti arrivati con Salah al-Din al-Ayyubi durante il periodo delle Crociate.

«Il villaggio è stato abitato principalmente dalla famiglia Abu al-Hija», afferma Kabha, sottolineando che la sua storia è intrecciata con altre comunità Abu al-Hija sparse in Palestina, tra cui Kawkab Abu al-Hija — ancora esistente — e il villaggio distrutto di al-Hadatha vicino a Tiberiade.

Nel 1948 Ein Hawd contava circa 800-850 abitanti, secondo Sameer Abu al-Hija, storico palestinese e discendente delle famiglie sfollate durante la Nakba.

La maggior parte degli abitanti viveva di agricoltura: coltivavano grano, orzo, verdure, olive e carrube, allevavano pecore e producevano carbone.

Il villaggio è caduto nel luglio del 1948, dopo la conquista di Haifa e di diversi villaggi palestinesi vicini da parte delle forze israeliane.

Kabha racconta che la caduta di Haifa ha colpito duramente il morale delle comunità circostanti, provocando un effetto domino nei villaggi del sud del distretto.

Abu al-Hija spiega che gli abitanti erano terrorizzati dalle notizie dei massacri di Tantura e Deir Yassin.

«La gente temeva per la sicurezza delle donne, dei bambini e degli anziani», racconta. «Dopo due violenti scontri contro forze sioniste molto meglio armate, il villaggio è caduto e gli abitanti sono stati costretti a fuggire.»

Alcuni palestinesi si sono rifugiati verso Wadi Ara e Jenin, altri hanno raggiunto la vicina Daliyat al-Karmel.

Le famiglie che in seguito hanno tentato di tornare si sono stabilite nei terreni attorno al villaggio, ma è stato loro impedito di rientrare nelle proprie case.

All’inizio hanno costruito rifugi di fortuna, poi strutture in lamiera e fango, e infine abitazioni in cemento.

A differenza di molti altri villaggi palestinesi svuotati durante la Nakba, Ein Hawd non è stato completamente distrutto. Le sue case in pietra sono rimaste in piedi, ma i loro abitanti non hanno più potuto farvi ritorno.

Camere da letto trasformate in sale espositive

All’inizio degli anni Cinquanta, dopo un breve periodo in cui il villaggio è stato abitato da immigrati ebrei provenienti dal Nord Africa, Ein Hawd è stato trasformato in una colonia artistica israeliana, oggi nota come Ein Hod.

Secondo Abu al-Hija, la trasformazione è iniziata quando l’artista Marcel Janco ha visitato il villaggio e ha visto nelle sue case in pietra e nel paesaggio circostante il luogo ideale per artisti, scrittori e scultori.

Con il passare dei decenni, la storia del villaggio ha assunto contorni sempre più surreali.

Mentre gli abitanti sfollati ricostruivano le loro case su una collina vicina, le abitazioni originarie venivano gradualmente convertite in gallerie, musei e studi artistici.

Oggi le strette viuzze del villaggio sono costellate di sculture; caffè, laboratori e gallerie occupano le antiche case palestinesi conservate. Le camere da letto sono diventate spazi espositivi e i salotti di famiglia ospitano performance ed eventi culturali.

«Stanno utilizzando una delle più alte forme di espressione e documentazione umana sopra le tracce lasciate da altre persone», osserva Kabha.

Per Mahajneh, quella contraddizione è diventata davvero evidente solo anni dopo, quando è stata invitata a esporre il suo progetto di laurea — Katibet Mheileh — dedicato al trauma delle donne palestinesi all’interno del Museo Janco Dada.

Durante la performance, alcune donne restavano in silenzio con oggetti legati al corpo, mentre nello spazio della galleria risuonavano frasi registrate: «La casa è stata demolita. Stirami la camicia.»

All’inizio Mahajneh ha considerato quell’invito come una normale opportunità per una giovane artista che cercava di entrare nel mondo dell’arte. Solo più tardi ha iniziato a interrogarsi sul luogo stesso della mostra.

«Ho iniziato a chiedermi: perché proprio qui?» racconta. «Ci sono gallerie ovunque. Perché proprio questo posto?»

La contraddizione è diventata sempre più difficile da ignorare.

Il trauma e la memoria palestinese venivano esposti all’interno delle case conservate di un villaggio palestinese svuotato dei suoi abitanti, mentre i discendenti delle famiglie che vi avevano vissuto restavano poco più in alto, impossibilitati a tornare.

«A un certo punto ho sentito che anche noi eravamo diventati oggetti della galleria», dice Mahajneh. «Stavamo servendo uno scopo all’interno di quello spazio.»

Una ferita profondamente personale

Per Abu al-Hija, la trasformazione del villaggio non è una questione astratta, politica o artistica. È qualcosa di profondamente personale.

«La moschea è ancora lì», racconta. «Ma la gente evita di avvicinarsi dopo che è stata trasformata in ristorante e bar.»

Molte delle case originali esistono ancora, ma restano inaccessibili alle famiglie che un tempo le abitavano.

«Ci sono persone che ogni mattina passano davanti alla casa del padre andando al lavoro», dice. «Eppure non possono ancora entrarci.»

Secondo Kabha, la storia di Ein Hawd solleva interrogativi più ampi sulla memoria, sulla proprietà e sul controllo della narrazione: chi racconta la storia palestinese quando la terra, le case e persino gli spazi culturali non sono più nelle mani dei palestinesi?

A suo avviso, il problema non è soltanto che molti villaggi palestinesi siano stati distrutti o trasformati dopo il 1948, ma che le loro storie siano state progressivamente cancellate dalla memoria pubblica.

«Le storie di centinaia di villaggi palestinesi non sono mai state davvero raccontate», afferma.

Mahajneh sostiene che questa assenza rifletta una realtà più ampia: i palestinesi cittadini di Israele spesso crescono scollegati dalla propria storia, perfino in ambienti che si definiscono liberali e inclusivi.

Anche durante i suoi studi artistici a Haifa, circondata da studenti arabi e docenti di sinistra, racconta che la storia di Ein Hawd non è mai stata affrontata.

In questo senso, Ein Hawd non è soltanto un villaggio trasformato in colonia artistica. È l’esempio di come la storia palestinese possa restare fisicamente presente — nelle pietre, nelle case, nelle moschee e nei cimiteri — pur venendo cancellata dalla narrazione ufficiale costruita attorno a quei luoghi.

Oggi i palestinesi continuano a passare davanti alle case in cui vivevano le loro famiglie andando al lavoro, mentre turisti e artisti attraversano gallerie costruite al loro interno.

Per Abu al-Hija, ormai la paura non riguarda più soltanto il ritorno.

«Golda Meir ha detto una volta: “I vecchi moriranno e i giovani dimenticheranno”», ricorda.

Poi racconta di quando il suo nipote di sette anni gli ha chiesto di portarlo a Ein Hawd.

«Questa è la mia risposta», dice. «I giovani non hanno dimenticato.»