Mi sono laureato, e adesso?

Articolo pubblicato originariamente su Electronic Intifada. Tradotto dall’inglese dalla redazione di Bocche Scucite

Foto di copertina: Famiglie sfollate trovano rifugio all’interno del campus principale dell’Università Islamica di Gaza, 18 aprile 2026. Saeed JarasMEI/SIPA

Ho tirato fuori il telefono dalla tasca per chiamare mio padre. Avevo appena ricevuto il certificato di laurea e volevo dirglielo. Mentre aspettavo che rispondesse, ero seduto sulle scale dell’ufficio affari studenti dell’Università Islamica di Gaza. Davanti a me c’erano circa trenta matricole, sparse in piccoli gruppi, sedute su quello che restava del marciapiede e delle scale, oppure sulle sedie attorno alla tenda che dovrebbe servire da nuova mensa universitaria. Alcuni avevano i libri aperti sulle ginocchia, le pagine che si muovevano leggermente al vento, e tenevano il telefono in mano. Li guardavo con compassione: non è questa l’esperienza universitaria che avrebbero dovuto vivere. L’università era diventata per lo più un deserto arido, senza aule adeguate, senza biblioteca in cui studiare, senza spazi verdi o luoghi comuni per creare relazioni. Provavo compassione anche per me stesso: mi ero già laureato a febbraio 2025, ma allora non potevo permettermi di pagare le tasse universitarie arretrate e quindi non avevo ricevuto il certificato. Ora che ero riuscito a mettere da parte abbastanza soldi, ero tornato all’università. Erano circa le 11 del mattino del 14 aprile 2026, quando ho percorso a piedi circa quaranta minuti da casa mia, nel quartiere Sahaba, a est di Gaza City.

Rimpianti

L’ultima volta che avevo visto l’università era nell’ottobre 2023. Ero all’ultimo anno, e dopo tre anni nel campus dell’Università Islamica riuscivo a malapena a riconoscerla. Attraversando il cancello principale, l’edificio amministrativo era ancora in piedi, ma era sventrato e privo della maggior parte delle pareti. Ciò che restava — dove io e i miei compagni andavamo durante le ore di ricevimento per parlare con i professori o chiedere informazioni sui corsi — ora ospitava famiglie sfollate. Quando ho girato a destra e poi a sinistra, mi sono trovato davanti un accampamento di tende. Sono rimasto scioccato: proprio lì c’era uno spazio verde, con panchine di legno e una fontana al centro (anche se non ricordo di averla mai vista funzionare davvero). Tra una lezione e l’altra ci sedevamo sull’erba o sulle panchine a fare colazione. Sul lato destro dell’accampamento, l’edificio al-Quds (K) era in rovina. Quattro dei cinque piani erano distrutti; solo il piano terra era rimasto. Era l’edificio principale dove seguivamo le lezioni. Vedere ogni mio ricordo piacevole del campus cancellato dalla guerra israeliana mi ha fatto rimpiangere di essere tornato. Avrei voluto conservare l’immagine dell’università com’era prima, senza averla vista distrutta. Di fronte all’edificio K, al piano terra di un altro edificio, c’era l’ufficio studenti. Sono entrato e ho trovato circa sette impiegati alle loro scrivanie, con studenti in fila a ogni sportello tranne — fortunatamente per me — quello dell’addetto finanziario che dovevo vedere. L’uomo aveva probabilmente poco più di quarant’anni, con qualche capello bianco e una barba folta. L’ho salutato e ho spiegato perché ero lì. Poi ho pagato le tasse tramite l’app della Bank of Palestine, e lui mi ha detto che potevo finalmente accedere al certificato. Ho aperto il portale studenti dell’università dal telefono e ho scaricato il certificato: un semplice file PDF. Nessun applauso della famiglia, nessun compagno in toga con cui fare foto, nessun professore che pronunciava il mio nome durante una cerimonia.

Stesso periodo, anno prossimo

Non mi ero immaginato da solo al momento della laurea. Nell’agosto 2023, io e la mia famiglia avevamo festeggiato la laurea di mio fratello maggiore Seraj in ingegneria informatica all’Università di Palestina. La cerimonia si era svolta nel campus, dove centinaia di famiglie avevano riempito lo spazio di rumore ed emozione. C’erano canzoni gioiose e festose, e le famiglie chiamavano i propri figli vestiti con la toga. Uno dopo l’altro, i laureati attraversavano la folla, cercavano i loro familiari e finivano in abbracci, risate e fotografie. Quando Seraj ci aveva raggiunti, tutto sembrava andare al suo posto. Mio padre e mia madre lo avevano abbracciato con orgoglio, come se avessero aspettato quel momento per tutta la vita. Mio padre aveva persino già ingaggiato una banda di tamburi, pronta all’ingresso dell’università per continuare la festa fuori. “Se Dio vuole, stesso periodo l’anno prossimo festeggeremo la tua laurea”, mi aveva detto mettendomi una mano sulla spalla, promettendo che mi avrebbe celebrato allo stesso modo. All’epoca ero all’ultimo anno e l’idea di una laurea festeggiata sembrava certa. Ma ora non mi sembra più certo nulla — nemmeno restare vivo un altro giorno.

Un vuoto pieno di nulla

Ho rimesso il telefono in tasca, sollevato di aver finalmente ricevuto il certificato, e ho ricontrollato con l’impiegato che fossi ufficialmente laureato. “Mubarak!” mi ha detto con un sorriso rapido. Gli ho sorriso e l’ho ringraziato prima di uscire dall’ufficio studenti. Mi sono seduto sulle scale, ho tirato fuori il telefono e ho chiamato mio padre mentre guardavo i piccoli gruppi di matricole davanti a me. Mio padre ha risposto e gli ho detto che avevo pagato le tasse e ricevuto il certificato. “Taib”, ha risposto, con tono sollevato. “Quando torni a casa?” “Arrivo tra poco”, ho detto. Non mi ha sorpreso la sua risposta tranquilla. Non mi aspettavo nemmeno un entusiasmo particolare. Sentivo però un nuovo peso: non ero più uno studente, ma il nuovo “disoccupato” della famiglia. Mio padre e Seraj sono anche loro disoccupati. Andiamo avanti senza una vera fonte di reddito. Mio padre si affida a quel poco che guadagnava in passato come contabile, mentre io contribuisco quando riesco a scrivere e pubblicare qualcosa. Le nostre giornate si misurano su ciò che c’è da mangiare, non su progetti o lavoro. Ogni mattina inizia senza direzione. Mi sveglio senza sapere cosa fare, se non fare la fila per l’acqua e tornare a casa a sdraiarmi sul letto, seguendo le notizie e aspettando senza speranza un miglioramento. Scorro Facebook e Telegram in cerca di lavoro, ma non trovo nulla. Nel pomeriggio taglio la legna per il fuoco, così mia madre può cucinare. Quando ho tempo, cerco borse di studio all’estero per un master, ma viaggiare è quasi impossibile perché il valico di Rafah resta fortemente limitato. Eppure continuo a candidarmi, per restare occupato, per non sentirmi inutile. Questa sensazione di inutilità nasce dai limiti imposti a ciò che posso sperare per il futuro. Mio padre, mio fratello e io non siamo soli in questo vuoto. La disoccupazione a Gaza è arrivata a oltre l’80% ad aprile 2026, secondo le Nazioni Unite. Sono uscito dall’università ed entrato in una specie di limbo, con gli occhi che mi si sono riempiti di lacrime. Mi sono chiesto che cosa significhi oggi laurearsi a Gaza. Che valore abbia. Nessuno.