Quando si spengono le luci, vengono fuori i topi

Circa due mesi fa, io e la mia famiglia siamo tornati nel nostro appartamento in via Tal al-Hawa, a Gaza City, dopo una giornata in cui abbiamo visitato dei parenti. In casa c’era solo una piccola lampada a batteria che illuminava debolmente l’ambiente.

Quella stessa notte, quando sono andato in bagno a lavarmi, ho aperto la porta e ho visto un topo grande, lungo circa dodici centimetri, che mi fissava da dietro il lavandino.

Ho chiuso subito la porta e l’ho ucciso con un piccolo secchio.

Sul pavimento c’era del sangue. Ho messo il corpo in un sacchetto di plastica e ho pulito le piastrelle con della candeggina diluita, l’unico disinfettante che avevamo. A pochi metri da lì dormiva nostro figlio di due mesi, Amjad. È arrivato da noi dopo quasi sedici anni di attesa.

Quella notte sono iniziati i rumori: graffi dietro le pareti, fruscii nel soffitto. Qualcosa di vivo si muoveva lì dentro. Io e mia moglie non abbiamo dormito e, nelle notti successive, ci siamo alternati per restare svegli e controllare la presenza di roditori.

La mattina dopo sono andato al mercato di al-Zawiya, nel centro di Gaza, per cercare del veleno. Il mercato si trova a circa cinque chilometri da casa e ho percorso parte della strada a piedi, perché è stato difficile trovare mezzi di trasporto.

Ma il mercato che ricordavo non esisteva più.

La maggior parte dei negozi e dei vicoli coperti e stretti è stata danneggiata o ridotta in macerie. Le fogne scorrevano nelle strade e le mosche si sono posate sull’acqua stagnante.

Al posto dei negozi, ho trovato bancarelle improvvisate fatte di casse e teli di plastica. Il mercato non aveva più un ordine: era diventato un insieme sparso di venditori, alcuni dei quali lavoravano accanto o dentro tende dove vivevano famiglie sfollate.

Un venditore, che ha chiesto di essere identificato solo con le iniziali M.H., mi ha venduto un sacchetto da dieci grammi di veleno per circa sette dollari.

Mi ha detto che i veleni più efficaci sono stati bloccati da Israele.

“Quello che vendiamo ora arriva da magazzini danneggiati”, mi ha detto.

E ha aggiunto che, quando queste scorte finiranno, non ci sarà alternativa.

“Le famiglie comprano quello che trovano a prezzi quattro volte più alti”, ha detto.

Ho portato il veleno a casa, l’ho mescolato con una scatoletta di sardine e l’ho posizionato vicino alle aperture nei muri.

Per due giorni i topi sono spariti.

Poi sono tornati.

Comprare macerie

In arabo esiste un detto: molte cause, una sola morte.

A Gaza abbiamo visto queste molteplici cause di morte: bombardamenti, fame, acqua contaminata, solo per citarne alcune.

E ora abbiamo visto anche una possibile morte nei topi che si muovono nel buio verso bambini addormentati.

Escono quando si scarica la batteria della lampada e l’appartamento resta al buio.

Escono quando non ci siamo.

È in quel momento che si sentono al sicuro.

Il nostro palazzo in via Tal al-Hawa è stato bombardato appena una settimana prima del cosiddetto cessate il fuoco, nell’ottobre 2025. Israele ha colpito gli ultimi tre piani dell’edificio, mentre i tre piani inferiori hanno subito danni parziali.

Noi abitiamo al terzo piano e il nostro appartamento ha perso alcuni muri, l’intera cucina, tutte le finestre e le porte e gran parte dei mobili.

Enormi cumuli di macerie ci circondano da ogni lato, ed è proprio lì che vivono i topi.

Proteggere la casa dai roditori sarebbe stato un lavoro enorme.

Poiché il veleno non ha funzionato, ho cercato materiali da costruzione con l’aiuto di alcuni amici, per chiudere tutte le aperture.

Ma, a causa del blocco israeliano sui materiali necessari a riparare o isolare le case — cemento, legno e altri beni considerati a “doppio uso” — il compito non è stato semplice.

Tutti i materiali li abbiamo trovati attraverso canali informali: i vicini hanno contrabbandato e venduto tra loro cemento e blocchi di calcestruzzo, recuperandoli da muri crollati e case distrutte.

Il mio amico Islam Bakr, 55 anni, mi ha aiutato per diversi giorni a cercare materiali.

Anche il suo edificio di sette piani, nel quartiere al-Daraj di Gaza City, che ospitava trenta appartamenti, ha subito danni a causa dei bombardamenti israeliani. La tromba delle scale è rimasta crepata e alcuni piani superiori sono rimasti esposti.

Mentre cercavamo materiali, mi ha raccontato che i topi hanno invaso le scorte alimentari della sua famiglia: farina, riso, formaggio, lievito e legumi secchi. Erano cibi arrivati tramite aiuti o acquistati ai mercati e conservati perché le forniture a Gaza sono instabili e scarse.

I topi hanno rosicchiato tutto, contaminando il cibo. Ha trovato escrementi in quasi ogni sacco.

Mi ha raccontato anche di un bambino di quattro anni, in una tenda vicina, che è stato morso. La famiglia lo ha portato a curarsi e il bambino si è ripreso, ma molte famiglie non vanno in ospedale se non nei casi gravi, perché raggiungere una struttura sanitaria è già un’impresa.

Più tardi quel giorno abbiamo trovato alcune persone che vendevano blocchi di cemento e mattoni recuperati dalle case distrutte. Li avevano sistemati direttamente in mezzo alla strada, tra le macerie.

I blocchi erano stati ripuliti dai residui di cemento (perché un mattone pulito vale più di uno sporco o danneggiato). Il venditore non ha trattato sul prezzo e ha aggiunto anche un piccolo costo per il trasporto.

Ho comprato quei blocchi usati a circa 2,50 dollari l’uno.

Le condizioni ideali per i topi

L’infestazione di roditori a Gaza non è il risultato di un solo dato, ma di molti fattori insieme: 57,5 milioni di tonnellate di macerie che riempiono le strade, circa 3.000 metri cubi di rifiuti solidi che si accumulano ogni giorno, discariche inaccessibili e infrastrutture fognarie distrutte.

A Gaza City questo collasso si è visto in ogni strada, soprattutto nei cumuli di rifiuti. Di notte l’odore è peggiorato, soprattutto quando i residenti hanno bruciato i rifiuti.

Macerie, rifiuti e acqua stagnante hanno creato le condizioni ideali per i roditori.

E di notte sono entrati nelle case e nei rifugi.

Il mio amico Alaa Abu Sharkh, 45 anni, vive nel campo di Beach Camp, a pochi chilometri da casa mia. La sua famiglia si è rifugiata in una casa con tetto di amianto. Quando una moschea vicina è stata bombardata, alcune pietre sono cadute sul tetto e hanno aperto dei buchi abbastanza grandi da permettere ai topi di entrare.

Hanno coperto le aperture con legno e plastica, fissando tutto con nastro adesivo fino a sigillare le fessure.

Finora questo ha funzionato. Ma il problema è rimasto fuori.

Di notte Alaa ha visto gruppi di topi muoversi tra macerie e rifiuti lungo la strada, disperdersi e poi riformarsi nell’oscurità.

“Non è qualcosa che i singoli possono risolvere”, ha detto. “Servono istituzioni municipali con risorse reali.”

Quando si parla di questa crisi, tutto sembra quasi assurdo: siamo sopravvissuti alle bombe e ora viviamo tra le conseguenze delle bombe stesse.

Il morso nella notte

Oltre l’80% degli edifici di Gaza è stato danneggiato dai bombardamenti israeliani in due anni e mezzo.

Anche senza il blocco sui materiali da costruzione, quasi tutti i 2,1 milioni di abitanti di Gaza sono stati sfollati e molti vivono in tende, senza muri da riparare o crepe da chiudere.

Dentro le tende, i roditori sono diventati parte della vita quotidiana. Per i topi, ogni rifugio è accessibile.

Ho parlato al telefono con Yousef al-Ustaz dopo aver visto sui social un video di suo figlio neonato, Adam, morso da un topo.

La famiglia vive in una tenda nella zona di al-Maqousi, a ovest di Gaza City, e verso l’una di notte al-Ustaz si è svegliato sentendo piangere il bambino.

“Quando mi sono avvicinato ho visto sangue sul volto di mio figlio e un topo uscire dalla tenda”, ha raccontato. “In quel momento ho pensato solo a salvarlo.”

Adam è stato portato all’ospedale pediatrico Al-Rantisi, dove è stato curato e monitorato. Ora si sta riprendendo.

Ho chiesto a mio nipote Omar al-Safadi, medico all’ospedale Nasser di Khan Younis e all’Al-Shifa di Gaza City, se stesse vedendo più casi legati ai morsi di topo.

Ha detto che arrivano circa uno o due casi al giorno, soprattutto bambini. Alcuni sviluppano infezioni che richiedono antibiotici.

“Circa il dieci per cento sviluppa infezioni che necessitano di monitoraggio”, ha detto. “Di solito si riesce a gestire con disinfezione e antibiotici, ma la disponibilità irregolare dei farmaci è un problema serio.”

E adesso?

Quando sono tornato a casa ho iniziato a chiudere le crepe e i buchi da cui i topi entravano.

Invece del cemento costoso e di scarsa qualità, ho usato una miscela di calce e sabbia, lavorando a mano e riempiendo le fessure con i blocchi usati che avevo comprato.

Era un lavoro semplice, ma ha funzionato.

Per ora i topi non sono più entrati.

Eppure io e mia moglie dormiamo nel soggiorno insieme ad Amjad, circondandolo da ogni lato nel caso tornino.

Ogni notte mi addormento pensando di non riuscire a garantire la sicurezza di mio figlio. Siamo sopravvissuti alle bombe, allo sfollamento e alla fame, e ora perdiamo il sonno per i topi.

Come se alla popolazione di Gaza non fosse già stato chiesto abbastanza.