Quando sentirsi belle diventa un lusso

Abbiamo perso le nostre abitudini quotidiane, quei piccoli gesti che davano completezza alle nostre vite.

Di Shahed AbuAlShaikh

Il trucco dell’autrice dopo tre anni di guerra. Foto: Shahed AbuAlShaikh

Un anno fa, mentre camminavo per le strade circondate dalle macerie, vedevo i bambini in fila per ricevere un pasto presso una cucina comunitaria, oppure guardavo i nostri pochi averi ammucchiati uno sull’altro nella tenda, con i vestiti anneriti dalla fuliggine dei fuochi. In quei momenti non potevo fare a meno di chiedermi: perché penso al trucco o al profumo, quando ci sono così tante altre cose di cui siamo privati e per cui lottiamo ogni giorno?

Eppure, insieme ai beni essenziali per vivere, abbiamo perso anche le nostre abitudini quotidiane, quei piccoli gesti che davano completezza alle nostre vite.

Per le donne di Gaza, questi prodotti di bellezza sono molto più che piccoli lussi. Prendersi cura del proprio aspetto e ritagliarsi del tempo per sé sono sempre stati aspetti essenziali della nostra quotidianità, intrecciati alle nostre abitudini e alle tante occasioni che festeggiavamo. Un tempo trascorrevamo intere giornate alla ricerca dell’abito perfetto, del profumo più delicato per ogni occasione e delle tonalità di trucco capaci di abbinarsi ai nostri vestiti. Nessuna donna voleva apparire anonima o trascurata: ogni occasione era un’opportunità per celebrare la bellezza e il piacere di sentirsi belle.

Scegliere uno smalto da abbinare al mio vestito faceva parte della mia routine quotidiana. Così come sedermi davanti allo specchio per idratare il viso e il corpo e truccarmi. All’epoca non consideravo nulla di tutto questo speciale. Erano semplicemente gesti che facevano parte della mia vita di tutti i giorni. Le mie giornate seguivano più o meno lo stesso ritmo e il mio dilemma più grande poteva essere scegliere tra due colori di smalto.

Ogni settimana, o giù di lì, andavo al mercato per provare nuovi prodotti per il trucco, cercare creme idratanti dalle diverse fragranze o scegliere un nuovo profumo. Erano attività che davo per scontate e non avrei mai immaginato che un giorno mi sarebbero mancate proprio quelle decisioni così ordinarie. Soprattutto, non avrei mai pensato che qualcosa di tanto semplice come sentirsi femminile potesse diventare un ricordo lontano.

Lasciarsi alle spalle una parte di sé

L’11 ottobre 2023, quando le autorità israeliane ci ordinarono di evacuare, lasciai la nostra casa nel nord della Striscia di Gaza per rifugiarmi nel sud. Preparai una borsa con alcuni vestiti e i documenti importanti, convinta che sarei rimasta lontana da casa soltanto per pochi giorni, prima di poter tornare. Lasciai lì le mie creme idratanti, i profumi e i trucchi, perché pensavo fossero superflui per uno sfollamento così breve. Avevo cose più importanti da portare con me.

Non sapevo che stavo lasciando indietro molto più di qualche flacone e prodotto per il trucco. Stavo abbandonando le abitudini della mia vita quotidiana e una parte di me stessa.

Io e la mia famiglia abbiamo trascorso più di un anno e mezzo vivendo in una tenda nel sud di Gaza. La vita si è trasformata in una lotta per procurarsi anche le cose più elementari: trovare cibo durante la carestia, avere acqua, conquistare anche solo un minimo di privacy, raccogliere legna da ardere per preparare un pasto o una tazza di caffè. Anche dopo il nostro ritorno a casa, le difficoltà sono continuate, implacabili come prima.

Gli effetti personali della famiglia all’interno della tenda in cui ha vissuto per un anno e mezzo. Foto: Shahed AbuAlShaikh

Le mie docce calde, seguite dall’applicazione sul corpo di creme profumate e piacevoli, sono state sostituite da un’altra routine: riempire una grande pentola con acqua di mare salata, riscaldarla su un fuoco di legna, tra nuvole di fumo e fuliggine, e aspettare un’ora perché diventi tiepida. Poi la trasporto in un bagno grande appena un metro quadrato, mi lavo versandomi l’acqua addosso con una tazza e indosso vestiti puliti, ormai consumati dai ripetuti lavaggi.

Dopo tutta la fatica necessaria anche solo per lavarmi, non ho più le energie per dedicarmi alla cura della pelle. Il mio corpo si è abituato a fare a meno delle creme idratanti. Sento la pelle ruvida quando non la idrato e percepisco quanto sia diventata dolorosamente sensibile a contatto con il tessuto dei miei vestiti ormai logori.

In mezzo a tutto questo, il mio aspetto è cambiato in modi che non avrei mai potuto immaginare. Le mie unghie si sono macchiate di fuliggine a causa dei fuochi utilizzati per cucinare. I miei capelli si sono rovinati per il calore all’interno della tenda e per l’acqua salata. Il mio viso è diventato più pallido e scavato, mentre il cibo cominciava a scarseggiare.

Alla ricerca di quella che ero

Intorno a me c’era così tanta sofferenza che raramente trovavo il tempo o le energie per pensare a questi cambiamenti. Eppure, ogni tanto, mi capitava di intravedere la mia immagine allo specchio e di cercare un segno della Shahed che ero prima della guerra. Speravo di ritrovare nel mio riflesso qualcosa di familiare.

Le uniche cose che riuscivo a riconoscere erano i nei sul viso, che un tempo mi piaceva accentuare con il kajal. Li guardavo come se stessero aspettando che tornassi a metterli in risalto. A volte avevo la sensazione di aver perso quella versione di Shahed.

La guerra ha reso difficile, se non impossibile, acquistare semplicemente una nuova crema idratante, uno smalto o un profumo. Persino il cibo, il nostro bisogno più fondamentale, è diventato difficile da trovare. Le forniture sono sottoposte a severe restrizioni e, quando il cibo torna disponibile, spesso arriva in quantità limitate e a prezzi che molte famiglie non possono permettersi. I prodotti per la cura personale sono ancora più difficili da reperire e quei pochi disponibili costano diverse volte più di prima della guerra.

In un luogo e in un tempo in cui gran parte delle nostre energie e dei nostri pensieri è assorbita dalla lotta per sopravvivere, prendersi cura del proprio aspetto può sembrare qualcosa di insignificante.

Ho visto come queste carenze colpiscano anche le altre donne. Molte spose, nel giorno del loro matrimonio, hanno dovuto accontentarsi di vecchi trucchi e prodotti di bellezza, cercando comunque di rendere speciale quell’occasione nonostante tutto.

Anche i prezzi raccontano una parte di questa storia. Prima della guerra, uno smalto costava circa un dollaro. Oggi può arrivare a costare dieci dollari e la scelta dei colori disponibili si è drasticamente ridotta: tra le poche tonalità che riesco a trovare ci sono il nero e il marrone. I profumi che un tempo costavano tra i 20 e i 40 dollari oggi sono difficili da trovare a meno di 150 dollari.

Questi prezzi hanno trasformato acquisti ordinari in lussi che la maggior parte delle donne non può più permettersi.

A tre anni dall’inizio della guerra, le restrizioni all’ingresso nella Striscia di Gaza dei prodotti per la cura personale e l’igiene continuano a condizionare ciò che è disponibile. I costi legati all’introduzione delle merci, insieme alle carenze, hanno contribuito a far salire i prezzi a livelli che rendono molti prodotti inaccessibili. Per le donne che già faticano a permettersi il cibo e altri beni essenziali, acquistare una crema idratante o un flacone di profumo è semplicemente impossibile.

Cercare di ritrovare la strada di casa

Sto usando un rossetto che ha più di tre anni. È una delle poche cose che ho ritrovato in casa quando io e la mia famiglia siamo tornati dopo lo sfollamento. Ritrovarlo è stato doloroso e, allo stesso tempo, confortante.

Negli ultimi tre anni, in condizioni normali, avrei probabilmente utilizzato almeno sette rossetti. Eppure, aver ritrovato proprio quello mi ha restituito un piccolo senso di speranza: tenevo tra le mani qualcosa che per tanto tempo avevo desiderato poter usare di nuovo. Continuo a usarlo ancora oggi, non perché sia rimasto in buone condizioni, ma perché mi ricorda quella versione elegante di me stessa che mi manca così tanto.

Sono passati tre anni e sto ancora cercando di ritrovare quella sensazione. Vorrei potermi sedere davanti a uno specchio senza avere la percezione di aver perso me stessa. Vorrei sentirmi bella senza dovermi chiedere se posso permettermelo, se il prodotto che desidero è disponibile o se non ci siano altre necessità più urgenti per cui dovrei spendere i miei soldi.

So che uno smalto o un profumo non possono cancellare ciò che la guerra ha fatto. Ma mi manca la libertà di poterli apprezzare senza pensarci due volte. Mi manca il «lusso» di assaporare il delicato profumo della mia fragranza preferita per tutto il tempo che desidero, senza che l’odore del fuoco e del fumo finisca per sovrastarlo.