A Gaza gli attori mettono in scena una guerra che stanno ancora vivendo

Articolo pubblicato originariamente su Al-Jazeera. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Foto di copertina: Gli attori palestinesi portano in scena le loro storie di assedio e perdita nello spettacolo “50 Minutes in Gaza”, che racconta la vita quotidiana durante la guerra [Foto: Jawaher Al Naimi/Al Jazeera]

Gli attori palestinesi di Gaza trasformano in teatro le storie dell’assedio e delle perdite, confrontandosi allo stesso tempo con le stesse paure e difficoltà che raccontano.

Di Enas Abu Ghayad

Prima di poter iniziare a recitare, Abu Qasai Qaddoura ha dovuto trovare qualcosa da bruciare. Alle sei del mattino, il 42enne ha raggiunto a piedi una bancarella a Sheikh Radwan, dove la sua famiglia è stata sfollata, per comprare legna da ardere. È costata sette shekel, circa due dollari, al chilogrammo. Quando non ha potuto permettersela, ha cercato qualcos’altro da bruciare: cartone, plastica o pezzi di legno recuperati dalle case distrutte. Ha acceso un piccolo fuoco per permettere alla famiglia di scaldarsi e preparare un pasto, poi si è lavato dalle mani la fuliggine nera prima di uscire di casa e dirigersi alle prove.

Il tragitto è durato due ore a piedi. Qaddoura ha evitato una strada principale, ingombra di macerie e che, ha raccontato, è stata pericolosa a causa degli spari israeliani, scegliendo invece le vie secondarie. Quando è arrivato nello spazio delle prove, una tenda improvvisata di stoffa e plastica montata nel parcheggio del Centro culturale Rashad al-Shawa di Gaza City, aveva le ginocchia doloranti e faticava a riprendere fiato. «Sono arrivato alle prove. Ero esausto, ma mi sono messo subito al lavoro perché non abbiamo nemmeno il tempo per una breve pausa», ha raccontato.

Stanco e silenzioso, Qaddoura ha parlato seduto, incurvato, con le mani pesantemente appoggiate sulle ginocchia. Sul palco ha interpretato un medico intrappolato all’interno di un ospedale di Gaza. La bambola che ha tenuto tra le braccia ha rappresentato il figlio del suo personaggio. Non c’è stato anestetico. Ha dovuto amputare lui stesso la gamba del bambino. Il neonato è morto.

La scena si è ispirata alla storia realmente vissuta da un padre di Gaza, il cui video è stato visto dagli attori. Fino a quel momento Qaddoura non aveva mai recitato. Prima della guerra ha lavorato dietro le quinte, come responsabile di produzione e tecnico del suono per alcune società di media locali. I bombardamenti israeliani nel nord di Gaza hanno distrutto la sua casa ad al-Tawam.

Ora lui e sua moglie, insieme ai figli Ghazal, 15 anni, Qusai, 12, e Sham, sette, vivono in una sola stanza sul tetto di una casa presa in affitto, protetti da un telo di plastica. Quando durante le prove ha tenuto il bambino tra le braccia, il volto che ha visto non è stato sempre quello del figlio del personaggio. «Non stavo semplicemente interpretando un personaggio; stavo guardando i volti dei miei stessi figli», ha detto Qaddoura. «Ogni volta che tenevo quel bambino sul palco, il terrore mi stringeva il cuore: domani avrebbe potuto essere uno dei miei figli. Non riuscivo a fermare le lacrime, perché la paura era troppo reale».

Sul palco Qaddoura non è uscito dal personaggio. Ha continuato a tenere il bambino finché il regista, Ali Abu Yasin, non ha ordinato di fermarsi. A quel punto è crollato in lacrime e le prove sono state interrotte. Per 15 minuti Qaddoura è rimasto seduto in silenzio ai margini del palco, sorseggiando acqua e incerto sulla possibilità di riuscire a ripetere la scena. «Ho pensato ai miei figli e a come un padre possa trovarsi impotente e distrutto davanti alla ferita del proprio bambino», ha raccontato poco dopo. Alla fine Ali Abu Yasin ha richiamato gli attori. Qaddoura si è rialzato, ha preso posizione e ha ripetuto tutto da capo.

Costruire un teatro

È questo che Abu Yasin ha chiesto ai suoi attori: prendere esperienze che stanno già cercando con difficoltà di sopravvivere e trasformarle in teatro. Abu Yasin ha parlato con calma e attenzione, anche nel caos che ha circondato la produzione. Da 37 anni è attore, autore teatrale e regista e ha formato generazioni di interpreti a Gaza. I suoi spettacoli sono arrivati anche oltre la Striscia, in Paesi come l’Egitto e la Tunisia, dove ha vinto il premio come miglior attore al Festival internazionale del teatro di Tunisi.

Ma il panorama teatrale sul quale ha costruito la sua carriera è progressivamente scomparso. Il Centro culturale al-Mishal è stato distrutto da un attacco aereo israeliano nel 2018. Il Centro culturale Rashad al-Shawa di Gaza City è stato danneggiato negli attacchi israeliani del 2023. A marzo 2026, l’UNESCO ha verificato danni a 164 siti culturali nella Striscia di Gaza dall’inizio della guerra, il 7 ottobre 2023, tra cui 128 edifici di interesse storico o artistico.

Per Abu Yasin il problema è diventato immediato: dove produrre teatro quando non esiste più un teatro? Il suo spettacolo 50 Minutes in Gaza è nato nell’aprile 2026 come laboratorio di scrittura teatrale sostenuto dalla Fondazione Rosa Luxemburg. Avrebbero dovuto partecipare 14 giovani, uomini e donne. Ma mentre la guerra è continuata, alcuni sono stati feriti e hanno lasciato Gaza per ricevere cure, mentre altri sono stati sfollati o non sono riusciti a raggiungere il luogo delle prove.

Alla fine, otto persone sono entrate a far parte della produzione. Inizialmente si sono iscritte per imparare il mestiere della scrittura per il teatro. Una volta terminato il copione, però, hanno deciso di essere loro stessi a interpretarlo.

La fondazione ha coperto i costi di produzione di base e ha riconosciuto agli interpreti un piccolo compenso per il lavoro svolto, non uno stipendio. Qaddoura ha raccontato che, altrimenti, la sua famiglia vive in gran parte grazie agli aiuti umanitari. Abu Yasin ha insistito sul fatto che non sono stati i soldi a spingere gli attori ad affrontare viaggi pericolosi ed estenuanti per raggiungere le prove.

Secondo il regista, il lavoro è diventato invece una forma di liberazione psicologica ed emotiva: un modo per elaborare ciò che stavano vivendo e, alla fine, offrire uno spazio simile anche al pubblico che affrontava la guerra intorno a loro. «Siamo persone comuni, corriamo dietro all’acqua potabile, all’elettricità, ai camion del cibo e a un mezzo di sostentamento per poter sopravvivere mentre i prezzi salgono alle stelle», ha detto Abu Yasin. «Ma quando saliamo sul palcoscenico, ci sentiamo più vivi».

All’inizio non c’è stato alcun palcoscenico. Gli attori si sono stretti in tende di stoffa montate direttamente sull’asfalto rovente del parcheggio del Centro culturale Rashad al-Shawa, dove il Sindacato dei giornalisti palestinesi ha allestito la propria tenda e il proprio spazio. Dall’altra parte del telo hanno vissuto famiglie sfollate. L’aria ha saputo di sudore, polvere e plastica bruciata. Nell’ambiente sono arrivati le discussioni e il rumore del traffico, mentre sopra di loro si è sentito il ronzio incessante dei droni israeliani da ricognizione.

Dopo 12 giorni, a causa degli spari nella zona, la compagnia si è spostata di nuovo. Questa volta le prove si sono svolte all’interno di una piccola stanza divisa da pannelli nel caffè Ajwa, un edificio parzialmente danneggiato nel centro di Gaza City. Non c’è stata ventilazione, l’elettricità è stata intermittente e la musica è stata riprodotta da un telefono cellulare. Per costruire la scenografia, inoltre, non c’è stato praticamente nulla. Poiché il legname è stato raro e sempre più prezioso come combustibile, gli attori hanno raccolto pezzi di legno e lembi di tela danneggiata delle tende. Con l’aiuto di un artigiano sfollato, hanno costruito da soli la scenografia.

«Quando mi chiedete delle difficoltà, forse la domanda migliore sarebbe: che cosa era disponibile o normale?», ha detto Abu Yasin. «La difficoltà è stata in tutto; il lavoro è letteralmente emerso dalle macerie, la scenografia è stata ricavata dalle tende e gli attori continuavano a spolverarsi di dosso la polvere da sparo». Alcuni attori, come Qaddoura, hanno percorso per ore le strade distrutte per raggiungere le prove, arrivando con i vestiti coperti di polvere e macerie. Poi hanno iniziato a interpretare persone intrappolate dalla guerra.

Imparare a riconoscere i suoni del cielo

Un giorno di maggio, l’attrice Iman Ouda stava provando una scena in cui interpretava una donna incinta di nome Haneen. Il suo personaggio aveva cercato di avere un figlio per nove anni e ora si trovava intrappolato in un ospedale, dove doveva partorire sotto assedio. Nel mezzo della scena, un’esplosione ha colpito una zona vicina, centrando un edificio e facendo entrare polvere nello spazio delle prove. Gli attori si sono coperti bocca e naso e sono corsi fuori. Poi, quasi all’unisono, hanno preso in mano i telefoni.

«Quando il luogo trema a causa di un bombardamento vicino, ci fermiamo immediatamente», ha raccontato Qaddoura. «Corro al telefono per chiamare la mia famiglia e, a causa della debole copertura della rete, vivo minuti di vero terrore». Solo dopo aver verificato che le loro famiglie fossero al sicuro sono tornati all’interno per continuare le prove.

A 25 anni, Ouda recita da sei anni. Durante la conversazione è apparsa calma ed espressiva, seduta composta mentre parlava e accompagnando le parole con gesti delicati e concentrati. La guerra le ha insegnato un’altra abilità: distinguere i suoni provenienti dal cielo. Quando gli elicotteri Apache o i droni da ricognizione si sono avvicinati, ha raccontato, gli attori spesso hanno continuato a provare. Per un istante i loro occhi si sono rivolti al cielo o si sono incrociati nella stanza.

«Il legame tra me e il personaggio è la paura», ha detto. «Avrei finito lo spettacolo e sarei tornata a casa, oppure cosa sarebbe successo? Sono diventata una persona che teme tutto, tanto la perdita quanto la gioia».

A volte è bastato un nome per riportare improvvisamente a galla quella paura e quella perdita. Quando Abu Yasin ha introdotto un personaggio chiamato Youssef, il disperso, Ouda ha iniziato a piangere. Anche suo padre si chiamava Youssef. È stato ucciso durante la guerra. In seguito, le forze israeliane hanno demolito il cimitero dove era stato sepolto e la famiglia non è più riuscita a individuare la sua tomba.

Per un altro attore, Tamer Najm, il confine tra interpretazione e realtà è stato altrettanto sottile. In 50 Minutes in Gaza ha interpretato Khaled, un uomo che ha trascorso anni cercando di avere un figlio con la moglie e che si è ritrovato intrappolato in un ospedale durante il loro ultimo tentativo di fecondazione assistita. Najm, 35 anni, prima della guerra aveva risparmiato per anni per acquistare un appartamento nel quartiere Nasser di Gaza City. L’appartamento è stato distrutto. Lui e la moglie incinta si sono spostati tra le case degli amici, quella dei suoceri, i marciapiedi e le tende. Il loro secondo figlio è nato durante la guerra.

«Non stavo interpretando il personaggio di Khaled; lo stavo vivendo», ha raccontato Najm. «Ero stato davvero sfollato con mia moglie incinta dal nord, in mezzo al fuoco e al pericolo, terrorizzato in ogni momento dalla possibilità che perdesse il bambino». Ogni volta che Najm è uscito per andare alle prove, sua moglie ha temuto che non sarebbe tornato. Prima di uscire le ha detto: «Se senti un bombardamento vicino, non uscire; prenditi cura di te e del bambino». Poi è uscito per interpretare un uomo terrorizzato dall’idea di perdere la propria famiglia. «Partivamo con le mani sul cuore, sapendo che uscire di casa a Gaza significa tornare sani e salvi oppure dentro un sudario».

Per Najm, tuttavia, restare a casa non è stato necessariamente più sicuro dal punto di vista emotivo. Dopo aver perso la casa ed essere stato sfollato ripetutamente insieme alla moglie incinta, ha visto nella recitazione un modo per opporsi alla disperazione ed elaborare ciò che aveva vissuto. Il teatro, ha spiegato, gli ha permesso non solo di confrontarsi con il proprio trauma, ma anche di documentarlo e portare l’esperienza di Gaza al di là dei luoghi in cui lui e gli altri l’hanno vissuta.

La prima

Alla fine Abu Yasin è riuscito a trovare un palcoscenico. La Fondazione A.M. Qattan ha messo a disposizione il proprio centro culturale in Al-Wehda Street, a Gaza City. Il centro era rimasto chiuso e non disponibile nelle prime fasi del progetto a causa della situazione di sicurezza, delle gravi interruzioni dell’elettricità e dei danni nell’area circostante.

In ogni caso, ha spiegato Abu Yasin, il progetto è nato semplicemente come un laboratorio di scrittura: la compagnia si è rivolta alle strutture culturali formali soltanto quando il copione è stato completato, gli attori sono stati scelti e il lavoro è stato pronto per arrivare sul palco. Diversi attori avevano recitato lì prima della guerra. Dopo mesi trascorsi nelle tende, sull’asfalto e in stanze anguste, sono finalmente tornati dentro un teatro.

Pochi giorni prima della prima, il 19 luglio, un missile israeliano ha colpito una zona vicina durante le prove. L’edificio ha tremato mentre frammenti di detriti sono caduti dal soffitto. Poi sono arrivate le urla dall’esterno. I medici di Gaza hanno riferito alla stampa locale che cinque persone sono state uccise nelle vicinanze.

Il 19 luglio gli attori si sono preparati per il loro primo pubblico. Alle 16:30 circa, le persone hanno iniziato a riempire la sala da circa 150 posti. L’ingresso è stato gratuito. Dietro il sipario Ouda tremava. «Avevo così paura che saltasse l’elettricità o che ci fosse un bombardamento nelle vicinanze e fossimo costretti a interrompere lo spettacolo a metà».

Non ci sono stati costumi elaborati. Gli attori hanno indossato abiti di tutti i giorni raccolti nelle tende degli sfollati e si sono truccati con quello che avevano a disposizione, davanti a specchi rotti e alla luce dei telefoni. Alle 17 le luci si sono spente.

Qaddoura è entrato in scena ed è diventato il medico che non è riuscito a salvare il figlio. Ouda è diventata Haneen, costretta a partorire sotto assedio. Najm è diventato Khaled, impegnato a proteggere la famiglia che ha aspettato anni per poter avere. Per 50 minuti, gli attori hanno interpretato versioni delle vite che hanno portato con sé dentro quel teatro.

Tra gli spettatori c’è stata anche la figlia di cinque anni di Najm, la maggiore dei suoi figli. Il secondo figlio, il bambino che la moglie portava in grembo durante gli sfollamenti, è nato durante la guerra. La bambina ha pianto quando ha visto il padre sul palco, coperto di polvere e vestito con abiti strappati. Dopo lo spettacolo ha preso tra le braccia una delle bambole di scena.

«Papà, ho pianto quando ti ho visto piangere sul palco perché eri proprio come a casa quando sei stressato o preoccupato per noi». La moglie gli ha detto: «Non mi è sembrato di guardare un attore; stavo guardando te e le nostre vere difficoltà a casa. Era come se avessi aperto la porta di casa nostra davanti a tutto il pubblico».

Tra la fine di luglio e agosto, lo spettacolo è stato portato in tournée in diverse località di Gaza, tra cui Daraj, Deir el-Balah, Nuseirat e Khan Younis. In una sala per matrimoni a Khan Younis, la compagnia ha affermato che hanno assistito alla rappresentazione più di 500 persone.

«Questo spettacolo è stato un messaggio all’occupazione che ha distrutto tutti i teatri di Gaza: il teatro non può essere distrutto», ha detto Abu Yasin. «Servono persone di teatro, scrittori e registi e, anche se le sale vengono distrutte, possiamo recitare per strada».

Quando il sipario di tela di cotone è sceso e le luci del palco si sono spente, i 50 minuti di Qaddoura sono terminati. Ha raccolto la sua famiglia e ha cominciato il viaggio verso casa. La figlia di sette anni, Sham, si è addormentata e lui l’ha portata in braccio. Fuori, le strade erano buie. La famiglia ha usato la luce dei telefoni cellulari per farsi strada mentre in lontananza i bombardamenti continuavano a farsi sentire attraverso Gaza.

Quando hanno raggiunto la stanza sul tetto dove alloggiavano, Qaddoura ha adagiato Sham. Gli altri figli stavano ancora aspettando di mangiare. Così è tornato al compito con cui aveva iniziato la giornata. Qaddoura ha acceso il fuoco. Poi lui e sua moglie hanno cominciato a preparare la cena.