Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione a cura della redazione di Bocche Scucite
Foto di copertina: Dott. Hussam Abu Safiya e Albina Abu Safiya. (Per gentile concessione della famiglia)
Dopo l’arresto del dottor Hussam Abu Safiya nel nord di Gaza, la moglie racconta i suoi timori per la sorte del direttore dell’ospedale e la tragedia dell’uccisione del loro figlio.
Sono passate esattamente tre settimane dall’ultima volta che Albina Abu Safiya ha avuto notizie del marito. Il 27 dicembre, le forze israeliane hanno arrestato il dottor Hussam Abu Safiya, direttore dell’ospedale Kamal Adwan nella città di Beit Lahiya, in un raid che ha costretto l’ultima struttura sanitaria funzionante nel nord di Gaza a chiudere completamente. Dopo aver preso d’assalto l’ospedale, i soldati hanno radunato il personale medico all’esterno, li hanno costretti a togliersi i vestiti e hanno dato fuoco all’edificio.
Poco dopo l’incursione, le forze israeliane hanno diffuso un video che mostrava Abu Safiya entrare in un veicolo militare su ordine dei soldati, ma per giorni dopo la sua posizione è rimasta sconosciuta. Nonostante le prove del suo arresto, l’esercito israeliano ha insistito quasi una settimana dopo sul fatto di “non avere alcuna indicazione dell’arresto o della detenzione di [Abu Safiya]”, per poi confermare il giorno successivo che il direttore dell’ospedale era stato effettivamente arrestato “per sospetto coinvolgimento in attività terroristiche”, affermazione per la quale non ha fornito alcuna prova.
Abu Safiya era inizialmente detenuto a Sde Teiman – la base militare nota per i gravi abusi sui detenuti palestinesi – secondo le testimonianze di due prigionieri palestinesi recentemente rilasciati dal centro di detenzione. Il 9 gennaio, Abu Safiya è stato trasferito da Sde Teiman alla prigione di Ofer, vicino a Ramallah, nella Cisgiordania occupata, dove si trova tuttora. Gli è stato vietato di incontrare il suo avvocato, Nasser Ouda, fino al 22 gennaio e la sua detenzione è stata prorogata fino al 13 febbraio.
I gruppi per i diritti umani e gli aiuti internazionali, tra cui l’Organizzazione Mondiale della Sanità, Amnesty International e Medical Aid for Palestinians, hanno condannato l’incursione di Israele nell’ospedale e chiesto il rilascio di Abu Safiya.
Abu Safiya è emerso come icona della resilienza palestinese di fronte all’attacco genocida di Israele nell’ultimo anno, richiamando costantemente l’attenzione sul fatto che Israele prende di mira intenzionalmente gli ospedali e implorando la comunità internazionale di intervenire. Durante l’ultima campagna dell’esercito israeliano nel nord di Gaza, dall’inizio di ottobre 2024, si è rifiutato di evacuare l’ospedale Kamal Adwan e di abbandonare i suoi pazienti mentre le forze israeliane bombardavano e successivamente assaltavano la struttura.
Già prima del suo arresto, il mese scorso, Abu Safiya ha dovuto affrontare una serie di tragedie personali. Il 25 ottobre, dopo essere stato rilasciato da una breve detenzione insieme a diversi suoi colleghi, ha saputo che un drone israeliano aveva ucciso suo figlio Ibrahim, di 15 anni. Circa un mese dopo, lo stesso Abu Safiya è stato gravemente ferito quando un quadcopter israeliano ha bersagliato l’ospedale con dell’esplosivo, facendo volare schegge nel suo ufficio. Poco dopo aver appreso la notizia della sua detenzione a Sde Teiman, la madre di Abu Safiya è morta di infarto.
+972 ha parlato con la moglie di Abu Safiya, Albina Abu Safiya, che ha cercato rifugio a Gaza City presso alcuni parenti dopo essere stata separata dal marito poco prima del suo arresto. L’intervista è stata modificata per ragioni di lunghezza e chiarezza.
Può presentarsi?
Mi chiamo Albina Abu Safiya, ho 46 anni e sono originaria del Kazakistan. Sono sposata con il dottor Hussam Abu Safiya e abbiamo quattro figli e due figlie, tra cui Ibrahim, martirizzato il 25 ottobre 2024.
Ho conosciuto Hussam 28 anni fa, quando avevo 15 anni. Hussam studiava pediatria e neonatologia nella mia città natale, il Turkestan. Era amico di uno dei miei parenti e ci siamo incontrati a un matrimonio di famiglia. Gli sono piaciuta e abbiamo iniziato a comunicare tra noi. Nel 1996, quando avevo 18 anni, ho sposato Hussam e mi sono trasferita con lui in un’altra città del Kazakistan per permettergli di completare gli studi.
In Kazakistan ho dato alla luce il mio primo figlio, Elias, e poi Hussam è voluto tornare a Gaza. All’inizio è stato difficile perché ero giovane e non sapevo nulla della Palestina, ma ciò che mi ha incoraggiato ad andare a Gaza è stata la gentilezza e la cura di Hussam. Era affettuoso e collaborativo, così ho deciso di trasferirmi con lui e di continuare la nostra vita insieme.
Com’è stato il trasferimento a Gaza?
Ci siamo trasferiti a Gaza nel 1998 e abbiamo vissuto nel campo profughi di Jabalia. La sua famiglia era affettuosa e solidale – ha cinque fratelli e cinque sorelle – e interagire con loro mi ha permesso di imparare l’arabo molto rapidamente.
A Gaza eravamo concentrati sul futuro dei nostri figli. Il mio figlio maggiore Elias si è sposato nel 2020 e attualmente ha due figli. Quattro mesi prima dell’inizio della guerra, ci siamo trasferiti in una nuova casa nel quartiere di Sultan, sulla costa di Beit Lahiya. Hussam e io eravamo molto felici e ci sentivamo indipendenti e a nostro agio nella nuova casa.
Cosa ricorda degli eventi del 7 ottobre?
Il 7 ottobre abbiamo avuto la sensazione che stesse accadendo qualcosa di grosso. Alle 6.30 del mattino sono iniziati i lanci di razzi verso Israele da ogni direzione. Tutti ci chiamavano per capire cosa stesse succedendo e per controllare se stessimo bene, perché viviamo vicino al confine con Israele. Mio figlio Elias mi ha chiamato per dirmi di venire a Jabalia, dove pensava fosse più sicuro.
Abbiamo aspettato per un po’, sperando che [la rappresaglia di Israele] fosse temporanea, ma purtroppo ogni notizia era negativa. Quando siamo usciti di casa per andare a Jabalia, non ho portato con me nulla, nemmeno i nostri documenti ufficiali o il denaro. La situazione era molto difficile e spaventosa.
Ho vissuto a Gaza durante tutte le precedenti guerre con Israele [2008-2009, 2012, 2014 e 2021]. Durante quelle guerre, abbiamo potuto andarcene [in aree più sicure all’interno di Gaza] e ci è stato fornito ciò di cui avevamo bisogno. Ma questa non è una guerra. Non ho vissuto nulla di più difficile di questo.
Quando vi siete trasferiti all’ospedale Kamal Adwan?
Circa tre settimane dopo il nostro trasferimento a Jabalia, l’esercito israeliano ci ha chiamato e ci ha dato 10 minuti per evacuare la casa. Siamo partiti molto velocemente e siamo andati a casa di un amico. Hussam ci ha poi chiesto di andare con lui a Kamal Adwan e la nostra famiglia è rimasta lì insieme.
Dal primo giorno di guerra, Hussam non ha mai smesso di lavorare a Kamal Adwan. Lo vedevamo solo per circa quattro ore al giorno: si occupava dei pazienti, dei loro accompagnatori e del personale medico, seguendo costantemente ciò che accadeva nell’ospedale.
Quando l’esercito israeliano assaltò per la prima volta l’ospedale Kamal Adwan, il 12 dicembre 2023, arrestò il direttore di allora, il dottor Al-Kahlout. Hussam è stato nominato nuovo direttore, e subito la responsabilità è stata enorme, perché la maggior parte degli altri medici erano sfollati con le loro famiglie a sud, e alcuni di loro hanno lasciato Gaza del tutto. Abbiamo avuto l’opportunità di evacuare in Kazakistan più di una volta, ma Hussam ha rifiutato e io sono rimasta con lui per non lasciarlo solo a Gaza.
Dopo giugno [quando l’esercito israeliano ha concluso l’offensiva nel nord e nel centro di Gaza], le condizioni dell’ospedale hanno iniziato a migliorare. Hussam si è appellato al mondo intero affinché fornisse assistenza e attrezzature mediche. Ha iniziato a lavorare alla ricostruzione dell’ospedale.
Cosa è successo a suo figlio Ibrahim?
[Durante i primi mesi di guerra,] Ibrahim aveva l’opportunità di studiare in Kazakistan, ma gli ho consigliato di rimanere con noi a Gaza fino alla fine della guerra, in modo da poterci andare tutti insieme. Mi ha chiesto più volte di andare in Kazakistan, ma non ho accettato.
Ibrahim ha smesso di parlare di andare all’estero quando l’esercito ha chiuso il valico di Rafah [all’inizio di maggio]. Ha iniziato a fare volontariato in ospedale, curando i pazienti e aiutando il personale medico in diversi reparti.
Il 24 ottobre 2024, ho chiesto a Ibrahim di andare al mercato per comprare alcune cose e diversi suoi amici sono andati con lui. Poche ore dopo, i quadcopter dispiegati intorno all’ospedale hanno iniziato a sparare. Ibrahim e i suoi amici si sono spostati da una casa all’altra per sfuggire ai proiettili e alla fine si sono sistemati in una casa. Ha dormito lì, con l’intenzione di tornare all’ospedale il mattino seguente. Questo è ciò che mi ha raccontato uno dei suoi amici, che era con lui in quel momento e che è riuscito a tornare in ospedale [prima del mattino]. Mi sono sentita rassicurata dal fatto che fosse vicino e in un luogo sicuro.
Alle 3:30 del giorno successivo, l’esercito israeliano ha fatto irruzione nell’ospedale e ha ordinato a tutti di andarsene. Hussam ha detto loro che c’erano pazienti in condizioni critiche in terapia intensiva che non potevano andarsene e che avevamo bisogno di squadre di pronto soccorso per farli uscire. I soldati israeliani hanno perquisito [l’ospedale], lo hanno vandalizzato e hanno rubato a tutti oggetti come telefoni cellulari e denaro. Nel frattempo, c’erano bombardamenti terrificanti e spari intorno all’ospedale. L’operazione dell’esercito è durata circa 30 ore. Abbiamo vissuto questo intenso terrore fino alle 10 del giorno successivo, quando l’esercito si è finalmente ritirato dall’ospedale.
[Quella mattina sono salita nella mia stanza per sistemare le mie cose e riposare. Un’infermiera venne da me e mi chiese di andare a trovare Ibrahim. Sono rimasta sorpresa – mi sono chiesta: perché mi portava da Ibrahim quando lui poteva venire a trovarmi di persona? Scesi nel cortile dell’ospedale e trovai molti martiri nei loro sudari e nelle loro coperte. Cercai Hussam e lo trovai in lacrime e in uno stato terribile. Capii allora che Ibrahim era stato martirizzato a causa dei violenti bombardamenti nella zona dell’ospedale.
È stato un grande shock e sto ancora piangendo per questa perdita. Le difficoltà di tutta la guerra non sono nulla in confronto alla perdita di mio figlio Ibrahim. Mio figlio era a soli 200 metri da me e l’ho perso. Ciò che allevia il nostro dolore è sapere che non era l’unico, ma che è stato martirizzato insieme a decine di persone.
Può descrivere come è stato ferito il dottor Abu Safiya?
L’esercito israeliano prendeva deliberatamente di mira Hussam. [Nei giorni precedenti al suo ferimento,] hanno bombardato il suo ufficio e quando si è spostato per incontrare i medici sulle scale dell’ospedale, hanno sparato una bomba lì.
Il 23 novembre 2024, hanno sparato una bomba sonora [da un drone] nella stanza in cui si trovava. Non è riuscito a lasciare la stanza abbastanza velocemente e la bomba è esplosa ferendolo alla coscia. Ma non c’erano medici specializzati per curarlo, così il personale medico gli ha dato un semplice primo soccorso e alcuni antidolorifici. Per un po’ ha continuato a lavorare usando una stampella. Pensava ai pazienti, ai compagni e agli sfollati dell’ospedale.
Può parlare dell’arresto del dottor Abu Safiya il mese scorso?
Nel dicembre 2024 c’erano stati dei colloqui con il dottor Fathi Abu Warda [consulente del ministero della Sanità palestinese a Gaza] per coordinare l’entrata e l’uscita delle ambulanze con l’esercito israeliano. Improvvisamente, il 27 dicembre, i soldati sono entrati di nuovo nell’ospedale e ci hanno informato che i bulldozer israeliani sarebbero entrati nell’ospedale per [liberare la strada per] costruire una strada [per l’evacuazione dei pazienti].
Nel frattempo, c’erano bombardamenti da ogni parte; i carri armati israeliani hanno circondato l’ospedale, c’erano bombe sonore e proiettili ovunque. Sono stati usati anche robot con trappole esplosive. Non capivamo cosa stesse succedendo.
L’esercito chiese di vedere Hussam. Lui è andato verso i carri armati israeliani e loro gli hanno dato una lista di quattro persone che volevano dall’ospedale. Hussam ha detto loro che solo una di quelle persone era lì e che era ferita.
Ha detto all’esercito che era pronto a evacuare l’ospedale, ma voleva un camion per trasportare il generatore e altre attrezzature all’ospedale indonesiano, così come un autobus e ambulanze per trasportare i pazienti in condizioni critiche, i loro compagni e il personale medico. L’esercito ci ha ordinato tramite altoparlanti e [altoparlanti sui] quadricotteri di far evacuare i pazienti che potevano camminare verso sud tramite] Fallujah Road.
L’esercito ha quindi inviato un [palestinese] per dirci che dovevamo lasciare l’ospedale. Quella sera, il camion e l’autobus sono venuti a prenderci per portarci all’ospedale indonesiano. Durante quel periodo, l’unità di terapia intensiva e la sala operatoria sono state bombardate e alcuni pazienti sono quasi soffocati dal fumo causato dalle esplosioni.
Circa 30 di noi sono saliti sull’autobus con le attrezzature, mentre Hussam e alcuni pazienti e il personale medico, circa 50 persone, sono rimasti in ospedale. Ci hanno detto di andare all’ospedale indonesiano e che ci avrebbero seguito. Quando l’autobus ha iniziato a muoversi, c’erano dei carri armati davanti a noi. Ero preoccupata di cosa sarebbe successo a Hussam.
Siamo arrivati all’ospedale indonesiano verso le 22:00. Non c’erano molte persone all’interno, poiché l’edificio era completamente distrutto e non era adatto per rimanerci, ma ho dovuto aspettare lì Hussam. Alle 9:30 del mattino successivo, sono arrivate le ambulanze di Kamal Adwan che trasportavano i pazienti e il personale medico [senza il dottor Abu Safiya]. Ho chiesto loro di Hussam: avevano grandi difficoltà a parlare. I segni di percosse e torture erano evidenti e i loro occhi erano rossi per la stanchezza.
Mi hanno detto che [i soldati israeliani] avevano picchiato Hussam e avevano detto al resto del personale medico di andare all’ospedale indonesiano. Quanto a Hussam, [hanno detto] che l’esercito israeliano gli aveva detto che volevano che rimanesse in modo da poterlo usare come scudo umano per completare il loro lavoro a Kamal Adwan.
Perché hai lasciato l’ospedale indonesiano?
L’ospedale indonesiano era distrutto e non era adatto a farci passare la notte lì. Una delle infermiere ci ha suggerito di andarcene e dirigerci a ovest di Gaza City, e così abbiamo fatto. Abbiamo camminato con altre persone lungo Salah Al-Din Street fino a raggiungere la casa della sorella di Hussam nella zona di Sheikh Radwan.
Al momento stiamo qui con altre tre famiglie in circostanze molto difficili, dopo aver sopportato la fame, i bombardamenti e la paura costante a Kamal Adwan. Ora siamo preoccupati soprattutto per Hussam.
Faccio mia la Preghiera del patriarca di Gerusalemme, sperando che le sue parole vengano ascoltate e accolte.
Senza parole. Siamo tutti responsabili....se c'è ne laviamo le mani....complici!
Signore Padre d'amore, ti prego ascolta il grido di dolore di tutte queste anime innocenti che stamno pagando con la…
Una preghiera
Mi è insopportabile la morte di un solo bambino, di una sola donna, di un solo uomo, tanto più se…