‘È come un altro pianeta’: attraversare la frontiera da Gaza per lavorare in Israele

Articolo pubblicato originariamente su The Guardian

Non c’è niente di simile al valico di Erez, l’unico percorso per civili tra Israele e la Striscia di Gaza assediata, in nessun’altra parte del mondo. Il lato israeliano sembra un terminal aeroportuale, ma in realtà è una fortezza: palloni aerostatici di sorveglianza e sensori di movimento monitorano sopra e sotto il mare e la terra che costituiscono i confini de facto di Gaza, mentre robot semi-autonomi, dotati di mitragliatrici, pattugliano la zona cuscinetto.

All’interno, il personale militare e di frontiera israeliano utilizza uffici collegati da passerelle in quota per ridurre al minimo il rischio di attacchi. Tornelli a una sola persona, labirinti di pareti mobili e passaggi ingabbiati conducono infine al territorio palestinese.

Costruito negli anni 2000 al costo di 60 milioni di dollari (50 milioni di sterline), Erez è stato progettato per agevolare circa 45.000 palestinesi al giorno che lasciavano la Striscia per andare a lavorare in Israele. Tuttavia, il gruppo militante Hamas ne ha preso il controllo solo quattro mesi dopo il completamento, inducendo gli israeliani – che hanno occupato Gaza dal 1967 al 2005 prima di ritirare le loro forze – a sigillare la frontiera. Negli ultimi 15 anni, il valico è rimasto per lo più vuoto. Un’intera generazione di palestinesi di Gaza non ha mai lasciato la piccola area di 41 km per 12 km, né ha mai incontrato un solo israeliano.

Ora la situazione sta cambiando. Nel 2021, le autorità israeliane hanno iniziato a riemettere i permessi di lavoro come parte di uno sforzo per stabilizzare la striscia dopo la guerra di 11 giorni dello scorso maggio con Hamas, stimolando un’economia che non può funzionare normalmente. Una ricerca pubblicata ad agosto dall’Istituto israeliano per gli studi sulla sicurezza nazionale ha rilevato che il salario medio di un palestinese di Gaza che lavora in Israele è sei volte superiore a quello della Striscia, con 6.350 shekel (1.500 sterline) al mese.

Nel 2022 sono stati rilasciati circa 17.000 permessi di viaggio per motivi economici, più del totale dall’inizio dell’assedio, anche se questo rappresenta solo una frazione delle 500.000 persone che viaggiavano per lavoro ogni mese prima del 2007. La maggior parte dei permessi viene concessa a uomini sposati di età superiore ai 25 anni per lavorare nell’agricoltura e nell’edilizia. La Cogat, l’ente militare israeliano incaricato di governare i Territori palestinesi occupati, non ha risposto a diverse richieste di commento sulla nuova politica.

Le forti restrizioni alla circolazione di persone, merci e attrezzature e i numerosi scontri tra Israele e i gruppi militanti di Gaza hanno creato condizioni di vita difficili per i 2,2 milioni di abitanti della Striscia. Circa il 97% dell’acqua dell’area non è potabile, le case e le aziende soffrono di continui blackout elettrici e la mancanza di attrezzature mediche fa sì che i malati debbano chiedere il permesso di recarsi in Egitto o in Cisgiordania per farsi curare.

Lavoratori palestinesi si riposano mentre aspettano di passare da Gaza a Israele a Erez
Palestina. Fotografia: Mohammed Salem/Reuters

Il tasso di disoccupazione è del 44,1% e sale al 59,1% per i giovani. Non sorprende che quasi tutti colgano l’occasione di andarsene.

Per molti israeliani, le sofferenze di Gaza restano lontane dagli occhi e dal cuore. Eppure, sempre più palestinesi della Striscia lavorano in Israele, spesso per settimane, erodendo in qualche modo quella che per anni è stata una solida separazione tra due popoli.

Ci sono voluti mesi per trovare qualcuno di Gaza che lavorasse in Israele, disposto a parlare con il Guardian e a farsi seguire per un giorno dal nostro reporter. Pochi vogliono correre rischi che potrebbero mettere a repentaglio i permessi faticosamente conquistati, per i quali la maggior parte delle persone deve superare severi controlli di sicurezza israeliani, negoziare la burocrazia di Hamas e pagare intermediari che li mettono in contatto con i datori di lavoro dall’altra parte per il 20% dei loro guadagni.

Un giorno nella vita di Nasser, operaio di 35 anni – non è il suo vero nome – è una finestra su una realtà emergente oggi in Israele e nei Territori palestinesi, in cui un’occupazione apparentemente senza fine ha creato una peculiare gerarchia socio-economica.

La storia di Nasser

Sono laureato e lavoro come contabile a Gaza, ma come molte persone qui ho debiti per aver avviato un’attività che è fallita; i miei venditori non potevano consegnarmi la merce in tempo a causa del blocco. È un lavoro manuale difficile in Israele, ma sono felice di farlo perché i soldi sono tanti. Spero di essere libero dal debito tra circa un anno. Forse il mio permesso sarà solo per sei mesi, ma farà comunque una grande differenza per me e la mia famiglia.

Non ho mai lasciato Gaza prima di questo. La cosa principale che non mi aspettavo è la bellezza di Israele. È mozzafiato.

Il mio programma di lavoro non è mai veramente stabile per più di qualche settimana alla volta, a seconda del lavoro che riesco a trovare. Normalmente dovrei partire da casa con un taxi condiviso per arrivare a Erez alle 4 del mattino, ma al momento faccio i turni di notte, quindi posso partire più tardi, verso le 9, per raggiungere la fabbrica nel nord di Israele prima che inizi il mio turno.

Le regole israeliane sembrano cambiare di tanto in tanto, ma in generale non ci è permesso portare con noi nulla attraverso il valico, tranne il telefono, il caricabatterie, il portafoglio e ciò che indossiamo. Quindi devo comprare vestiti e articoli da toilette ogni volta che vado.

Quando arrivo sul lato israeliano, verso le 9 del mattino, ci sono minibus e taxi condivisi che portano i lavoratori come me alle stazioni degli autobus di Tel Aviv o Ashkelon, dove possiamo cercare lavoro. Lì gli intermediari prelevano le persone e le portano nelle fattorie o nei cantieri.

La maggior parte di noi è impiegata illegalmente e non ha diritti. Una volta non sono stato pagato alla fine della giornata e non ho potuto fare nulla. Un’altra volta sono stato colpito in faccia da una trave d’acciaio in un cantiere, ma non ho potuto andare in ospedale perché non ho l’assicurazione.

La mia giornata lavorativa è di solito molto lunga, a volte 14 ore, e fisicamente dura. Quando sono arrivato in Israele, per circa un mese ho lavorato in un cantiere vicino ad Ashkelon. È stato terribile: alla fine del primo giorno non sapevo dove andare a dormire e non conoscevo affatto l’ebraico. Così ho dormito per terra in un magazzino abbandonato lì vicino con decine di altri palestinesi. C’erano dei topi. Me ne sono andato appena ho potuto.

Durante l’estate ho lavorato come addetto alle pulizie in un villaggio turistico. Era fantastico: il sole, l’acqua. Ci hanno anche messo a disposizione una stanza in cui dormire, così ho potuto tenere le mie cose lì. Sono rimasto per qualche settimana a lavorare tutti i giorni prima di tornare a casa per vedere la mia famiglia.

Al momento lavoro nel reparto di confezionamento di una fabbrica di alimenti nel turno di notte, che inizia alle 18.00. È abbastanza organizzato e non mi capita di fare il lavoro di un giorno. È abbastanza organizzato e non devo preoccuparmi di non essere pagata alla fine della giornata; sono stati bravi. Con uno dei dirigenti sono abbastanza amico. Mi ha detto che non sapeva che gli abitanti di Gaza non fossero tutti terroristi.

Condivido un appartamento con altri 11 uomini appena oltre la Linea Verde in Cisgiordania, vicino alla città israeliana in cui si trova la fabbrica. Siamo organizzati in gruppi di quattro per stanza e cuciniamo e puliamo in quattro.

I lavoratori palestinesi aspettano i minibus dopo aver attraversato la frontiera. Fotografia: Oded Balilty/AP

Mi piace il fatto che l’appartamento sia tranquillo di giorno, perché tutti gli altri sono al lavoro, ma è difficile abituarsi ai ritmi del sonno ed è difficile trovare il tempo per chiamare mia moglie e i miei figli. Credo che molti dei lavori manuali che ho svolto quest’anno abbiano peggiorato le mie emicranie.

Quando finisco di lavorare in fabbrica di solito sono esausto. Al momento torno a casa per i fine settimana circa una volta al mese. Dovremmo tornare a Gaza ogni sera, ma gli israeliani sanno che non lo facciamo: è praticamente impossibile se si lavora in un punto più a nord di Tel Aviv, e ci vuole molto tempo per attraversare, che potremmo invece impiegare per guadagnare.

Sono tornato a casa questo fine settimana. Ci sono volute 11 ore su cinque autobus. Venerdì ho dormito tutto il giorno. È meraviglioso vedere la mia famiglia. Mia madre ha cucinato i miei cibi preferiti e io ho comprato ai miei figli arance fresche e giocattoli.

Sembra che la maggior parte delle persone ottenga un visto di lavoro solo per sei mesi e poi Hamas o gli israeliani vogliono dare i permessi a nuove persone, per dare loro una possibilità e dividere i soldi. Lavoro in Israele da agosto e sfrutterò al massimo il tempo che ho a disposizione.

È difficile descrivere le mie esperienze in Israele alla mia famiglia, per loro è come un altro pianeta. Vorrei poter portare mia moglie, i miei figli e mia madre a vedere il mare pulito di Jaffa o la Città Vecchia di Gerusalemme. Forse un giorno.