A Gaza, malati in attesa di cure che potrebbero non arrivare mai

Articolo pubblicato originariamente su +972 Magazine. Traduzione dall’inglese a cura della redazione di Bocche Scucite

Foto di copertina: Ibrahim Abdullah, di cinque anni, e sua sorella Naima, entrambi affetti da atrofia renale ereditaria, all’ospedale Nasser di Khan Younis, nella Striscia di Gaza meridionale, il 28 luglio 2026. (Amr Tabash)

Con i farmaci che si sono esauriti a causa del blocco israeliano e le cure continuamente interrotte, i pazienti dializzati e quelli oncologici della Striscia sono stati lasciati a morire lentamente.

Di Ahmed Dremly 

Quattro giorni alla settimana, Ibrahim Abdullah, 5 anni, ha percorso tre chilometri dalla tenda della sua famiglia ad Al-Mawasi fino all’ospedale Nasser di Khan Younis, dove ha trascorso quasi quattro ore collegato a una macchina per la dialisi. È stato il paziente più giovane sottoposto a dialisi a Gaza.

Il viaggio gli ha occupato gran parte della giornata. I genitori di Ibrahim si sono alternati nell’accompagnarlo, mentre l’altro è rimasto nella tenda con le loro tre figlie. Quando le condizioni di sicurezza lo hanno permesso e c’è stato un autobus dell’ospedale disponibile, hanno utilizzato quello. Altrimenti hanno preso qualsiasi mezzo di trasporto pubblico siano riusciti a trovare — spesso auto danneggiate, piccoli autobus o carretti trainati da asini e cavalli — che sono arrivati a costare almeno cinque volte più di prima della guerra. Quando non hanno trovato alcun mezzo di trasporto, suo padre Mohammed lo ha spinto in sedia a rotelle attraverso le strade devastate dalla guerra.

«Odia andare in ospedale», ha raccontato Mohammed a +972. «Si stanca. Lasciamo la tenda intorno alle 7 del mattino e torniamo verso le 5 del pomeriggio. Io e sua madre cerchiamo di distrarlo con qualsiasi snack o cioccolato riusciamo a trovare».

La sedia a rotelle è stata una necessità recente. Alcune settimane fa, Ibrahim ha avuto un’emorragia cerebrale dovuta all’ipertensione, che gli ha paralizzato il lato sinistro del corpo. Da allora ha iniziato a riprendersi, ma ora ha bisogno di riabilitazione neurologica oltre alla regolare dialisi e alle trasfusioni di sangue.

Prima della guerra, Ibrahim era un bambino pieno di energia che amava giocare con i fratelli e gli amici, ha raccontato suo padre. Lui e sua sorella Naima, 9 anni, soffrono entrambi di atrofia renale ereditaria, ma le loro condizioni erano gestibili.

«A Gaza c’erano cibo sano e acqua pulita», ha ricordato Mohammed parlando del periodo precedente all’inizio del genocidio. «I medici monitoravano le loro condizioni e speravano che un giorno avrebbero ricevuto le procedure mediche di cui avevano bisogno, compreso un trapianto di rene».

Ora, quando non è in ospedale, Ibrahim preferisce spesso stare da solo. «Dice che non vuole vedere nessuno», ha raccontato Mohammed, «perché è sempre stanco».

Il suo peggioramento ha rispecchiato una crisi molto più ampia. In tutta Gaza, le persone la cui sopravvivenza dipende da cure mediche continuative hanno scoperto che ormai non possono più contare nemmeno sui trattamenti di routine. Nel quadro del rigido blocco israeliano, la dialisi regolare è stata interrotta dalla carenza di farmaci, apparecchiature, acqua pulita e cibo adeguato. I malati di cancro hanno faticato ad accedere alla chemioterapia e ad altri trattamenti essenziali.

Gli ospedali sono stati distrutti, le famiglie sono state sfollate ripetutamente e i farmaci e i materiali sanitari si sono esauriti. Anche semplicemente raggiungere una delle poche strutture ancora funzionanti è diventato un calvario. Condizioni che un tempo erano considerate curabili o gestibili sono diventate sempre più pericolose.

Per Ibrahim, il drastico peggioramento è iniziato poco dopo l’inizio della guerra. Assumeva vitamina B6 per curare i ricorrenti calcoli renali, ma nel giro di pochi mesi le farmacie hanno esaurito il farmaco. La sua famiglia ha trascorso sette mesi cercando di procurarselo.

«La salute di Ibrahim è peggiorata rapidamente», ha raccontato Mohammed. «Ha espulso nove calcoli. Alcuni erano grandi quanto ceci». I calcoli sono diventati più grandi e frequenti, provocando sanguinamenti e gonfiore e danneggiando ulteriormente i reni di Ibrahim.

Allo stesso tempo, le operazioni militari israeliane nei pressi delle tende della famiglia ad Al-Mawasi hanno impedito loro ripetutamente di raggiungere ospedali o cliniche.

«Durante la carestia mangiavamo qualsiasi cosa fosse disponibile, soprattutto lenticchie e pasta, e bevevamo l’acqua che riuscivamo a ottenere dalle organizzazioni benefiche, che non era pulita», ha raccontato Mohammed.

Nel luglio 2025, le condizioni di Ibrahim sono diventate così gravi che è rimasto in ospedale fino a settembre. I suoi valori ematici erano scesi pericolosamente, ha raccontato Mohammed, e i medici hanno stabilito che aveva bisogno urgentemente della dialisi. Ora riceve anche trasfusioni di sangue durante quelle sedute.

Ma i medici hanno detto che Ibrahim ha bisogno della dialisi molto più spesso di quanto il sistema sanitario devastato di Gaza sia in grado di garantire. Il dottor Nabil Ayad, responsabile del reparto di nefrologia dell’ospedale Al-Rantisi, ha dichiarato a +972 che Ibrahim dovrebbe ricevere la dialisi quasi ogni giorno, ma le carenze hanno riguardato quasi ogni aspetto delle sue cure.

Farmaci essenziali per i reni, come l’eritropoietina alfa, utilizzata per trattare l’anemia nei pazienti dializzati, sono scarsi, così come le apparecchiature di base per la dialisi. «Anche i cateteri per la dialisi non sono sempre disponibili», ha detto Ayad, spiegando che i medici sono spesso costretti a fare affidamento su cateteri temporanei, «il che aggiunge ulteriori rischi e complicazioni».

Anche Naima, la sorella di Ibrahim, sta peggiorando. Ayad ha detto che ora anche lei ha bisogno della dialisi, anche se i medici stanno cercando di rimandarne l’inizio il più a lungo possibile, razionando le limitate forniture mediche e dando priorità ai casi più urgenti. Alla fine, entrambi i fratelli avranno bisogno di un trapianto di rene.

Nel dicembre 2025, Ibrahim ha ricevuto un’autorizzazione medica per lasciare Gaza e ricevere cure, secondo quanto ha raccontato il padre. Otto mesi dopo, è ancora lì.

«I medici mi hanno detto che le sue condizioni stanno peggiorando a causa della mancanza di cure», ha detto Mohammed. «Ha bisogno di uscire da Gaza per ricevere cure o, almeno, che i suoi farmaci vengano portati a Gaza, prima che io lo perda».

«Stiamo morendo lentamente»

Quando +972 ha incontrato per la prima volta, tre mesi fa, Basel Al-Dahdouh, 47 anni, suo figlio Osama lo aveva spinto per tre chilometri in sedia a rotelle, lungo strade ricoperte di macerie e sabbia, dalla tenda della famiglia in Al-Shuhada Street, nel centro di Gaza City, fino all’ospedale Al-Shifa. Lì Basel ha aspettato per ore la dialisi. Quando è stato aiutato a salire sulla sedia, aveva il volto pallido per la stanchezza.

Anche quel trattamento era solo una parte di ciò che riceveva prima della guerra. Le sue sedute di dialisi sono state ridotte da quattro ore a tre, aumentando il rischio di gravi complicazioni, mentre i farmaci da cui dipendeva sono scomparsi oppure sono diventati proibitivamente costosi.

«Prima della guerra stavo bene. Ora non riesco nemmeno ad andare in bagno senza aiuto a causa della mancanza di farmaci», ha detto.

Padre di quattro figli, Basel ha iniziato la dialisi nel 2020. Gaza era già sottoposta a pesanti restrizioni, ma rispetto alle cure disponibili oggi, ricorda il sistema sanitario di prima della guerra come «perfetto». Le ambulanze lo portavano in ospedale. La dialisi durava quattro ore. I suoi farmaci erano sempre disponibili.

Ora persino le cure di base sono difficili da ottenere.

«Mancano le iniezioni per aumentare il livello di emoglobina nel sangue», ha detto Basel. «Anche quando si trovano, costano 700 shekel (234 dollari) invece di 40 (13 dollari). Anche le vitamine a base di calcio non sono più disponibili in ospedale, quindi dobbiamo comprarle noi».

Anni di malattia, aggravati dalla fame, dagli sfollamenti e dalle dure condizioni di vita, hanno già lasciato segni evidenti. Basel riusciva a malapena a camminare e dipendeva dalle stampelle. Un’emorragia alla retina aveva danneggiato gravemente la sua vista.

Quando le forze israeliane hanno fatto irruzione nell’ospedale Al-Shifa nel novembre 2023, Basel si trovava lì. Ha ricordato che i pazienti sono rimasti senza cibo, acqua ed elettricità sufficienti, costringendo a interrompere i trattamenti di dialisi.

«Ci hanno picchiato e hanno iniziato a fare domande come: “Diteci dove sono gli ostaggi e vi trasferiremo in Israele per curarvi”», ha raccontato Basel. «Vedo e cammino a malapena: come avrei potuto saperlo? Hanno tagliato l’elettricità e il cibo. Non ho potuto fare la dialisi per settimane».

In quel periodo, le sue condizioni sono diventate critiche. Basel ha raccontato che il suo corpo aveva trattenuto più di 15 chilogrammi di liquidi e che aveva temporaneamente perso la vista.

«Li ho implorati di spararmi. Non riuscivo più a sopportare la sofferenza», ha detto.

Il Comitato internazionale della Croce Rossa (CICR) lo ha infine trasferito all’ospedale Al-Aqsa di Deir Al-Balah, dove ha ripreso la dialisi e in seguito ha recuperato la vista.

«Eravamo tutti [noi pazienti dializzati] molto malati», ha detto Basel. «Molte persone sono morte a causa di quello che è successo».

Tre mesi dopo, le condizioni di Basel sono peggiorate drasticamente. Quando +972 ha parlato telefonicamente con i familiari che si trovavano con lui in ospedale, Basel era troppo stanco per parlare.

Due settimane prima della visita, il suo programma di dialisi era stato nuovamente ridotto: da tre sedute settimanali a due, ciascuna della durata di appena tre ore. Suo fratello Qasem, 52 anni, ha raccontato che i medici avevano avvertito che le scorte di bicarbonato dell’ospedale, un componente essenziale del liquido per la dialisi, avrebbero potuto esaurirsi prima della fine del mese.

«Due sedute non sono sufficienti per eliminare le tossine dal sangue o regolare l’acqua e il sale nel suo corpo», ha detto Qasem. «Il livello di zucchero nel sangue è costantemente alto».

Ma la riduzione della dialisi è stata solo una parte della crisi della famiglia. Nell’ottobre 2025, un topo ha morso un dito del piede di Basel nel campo per sfollati. La ferita non è guarita. La famiglia ha attribuito la mancata guarigione alla combinazione di diabete, carenza di forniture mediche, sterilizzazione insufficiente e difficili condizioni igieniche nella tenda. La ferita si è infettata ed è diventata una cancrena diabetica.

I medici hanno amputato un dito del piede, poi un secondo e poi un terzo. L’infezione ha continuato a diffondersi. Alla fine hanno stabilito che la gamba di Basel avrebbe dovuto essere amputata sotto il ginocchio.

«Quando i medici gli hanno detto che avrebbero potuto amputargli un dito, la pressione sanguigna gli è crollata per la paura», ha ricordato Qasem. «Ha iniziato a sudare ed è svenuto. Era terrorizzato. Continuavamo a dirgli che si trattava solo di un dito e che avrebbe comunque potuto camminare con una protesi. Ma l’infezione ha continuato a diffondersi».

Dopo l’amputazione, Basel è rimasto quasi una settimana sotto osservazione all’ospedale da campo Al-Saraya della Mezzaluna Rossa Palestinese. La grave carenza di antidolorifici a Gaza ha reso ancora più difficile la convalescenza. Durante uno dei trasferimenti in ambulanza per la dialisi, ha raccontato Qasem, il dolore di Basel è diventato così intenso che ha quasi perso conoscenza.

Stava anche affrontando un lutto. Due settimane prima, sua sorella Bushra, 57 anni, era morta dopo mesi di tremori e ricorrenti episodi di sangue dal naso legati a una patologia preesistente. Poco prima dell’inizio della guerra aveva ricevuto l’autorizzazione per cercare cure fuori da Gaza ed era programmata per partire il 13 ottobre 2023. Non è mai riuscita a lasciare la Striscia.

Ora la famiglia di Basel teme che possa subire la stessa sorte. Non sa nemmeno come riuscirà a gestire la situazione quando lascerà l’ospedale. Già prima dell’amputazione, portarlo alla dialisi significava spingere la sua sedia a rotelle lungo le strade distrutte di Gaza, dove cadeva spesso e arrivava frequentemente così stordito da non riuscire a stare in piedi.

«Con una gamba sola, il viaggio sarà ancora più difficile», ha detto Qasem.

Come tutti i pazienti dializzati, Basel ha bisogno anche di una dieta rigorosamente controllata, con limitazioni per potassio, fosforo, sodio e liquidi, oltre a un accesso affidabile ad acqua potabile pulita. Per una famiglia sfollata che vive tra la scarsità di cibo e il collasso economico di Gaza, rispettare queste esigenze è quasi impossibile.

«Mangia quello che riusciamo a trovare: fagioli, cibo in scatola e pasti delle cucine di beneficenza», ha detto Qasem. «Non possiamo permetterci cibo fresco o frutta. Oltre al cibo, ha bisogno di vitamine, cure mediche e, più di ogni altra cosa, di un posto sicuro e pulito dove vivere».

Prima della guerra, Basel viveva con la sua famiglia in una grande casa a Beit Lahiya. È stata distrutta da un attacco aereo israeliano nei primi mesi della guerra.

«Aveva un giardino, alberi, acqua potabile fresca e due bagni», ha detto Qasem. «Viveva una vita dignitosa. Rispetto a oggi, vivevamo in paradiso».

Ora vive in una tenda senza bagno, circondato da ratti e topi e sottoposto a un caldo soffocante.

«Molte volte Basel mi ha detto che preferirebbe morire piuttosto che continuare a vivere così», ha raccontato Qasem.

Il contrasto tra la vita di Basel prima della guerra e quella che vive oggi mostra come la malattia a Gaza sia diventata inseparabile dagli sfollamenti e dalle privazioni che i pazienti sono costretti a subire.

«La nostra vita a Gaza è solo dolore e sofferenza», ha detto Qasem. «Amiamo la vita e vogliamo vivere con dignità. Gli animali fuori da Gaza vivono meglio di noi. Siamo malati, stiamo morendo lentamente».

«Ogni giorno di ritardo costa altre vite»

I pazienti dializzati sono tutt’altro che soli. Anche i malati di cancro di Gaza stanno affrontando lo stesso collasso delle cure continuative, tra gravi carenze di farmaci chemioterapici, antidolorifici e altri trattamenti essenziali.

Maisaa Eliwa, 39 anni, ha un tumore in fase avanzata che è iniziato nella parte superiore della mascella e si è poi diffuso al seno destro e ai polmoni. Un tumore al polmone ha raggiunto i 18 centimetri.

Ora vive in una tenda vicino alla costa, a ovest di Gaza City. Un attacco aereo israeliano ha distrutto la sua casa a Shuja’iya nel novembre 2024, uccidendo suo marito, suo figlio e altri 28 familiari.

Finora Maisaa ha ricevuto tre sedute di chemioterapia all’ospedale Al-Shifa. Ma dal 14 luglio non ne ha più ricevuta alcuna.

«I medici mi hanno detto che non ci sono farmaci per la chemioterapia a causa delle restrizioni alle frontiere», ha detto. «Ho sempre la febbre, a volte arriva a 42 gradi. Ho liquido nei polmoni e nella gamba destra. Vomito sangue ogni giorno e il mio corpo mi fa male».

I medici le hanno prescritto anche iniezioni di acido zoledronico per proteggere le ossa, alleviare il dolore e aiutarla a rimanere mobile. Il farmaco compare a volte nelle farmacie di Gaza, ha detto Maisaa, ma al costo di 2.400 shekel israeliani, circa 800 dollari, è ben oltre le sue possibilità economiche.

Sua figlia Arwa, 18 anni, ha prima venduto i suoi orecchini d’oro e poi il telefono per pagare le iniezioni. In altre occasioni, la famiglia ha venduto il cibo ricevuto dalle organizzazioni benefiche, il gas da cucina o ha preso denaro in prestito da parenti e amici.

«Ora nessuno può prestarmi più nulla perché anche le altre persone stanno soffrendo economicamente e io non ho alcuna fonte di reddito per restituire loro i soldi», ha detto Maisaa. Senza l’iniezione, ha aggiunto, «rimango nella tenda senza riuscire a muovere il corpo».

Sei mesi fa, Maisaa ha ricevuto un’autorizzazione medica urgente per lasciare Gaza. I medici le hanno detto che aveva bisogno di un intervento chirurgico per rimuovere i tumori dal polmone e dal seno destro.

È ancora in attesa.

Anche quando la chemioterapia è stata disponibile, raggiungere il luogo delle cure poteva richiedere ore. Maisaa lasciava la tenda intorno alle 7 del mattino e cercava un mezzo di trasporto. Se non riusciva a trovarne uno, doveva affrontare una camminata di tre ore fino all’ospedale. Una volta arrivata, i medici dovevano prima stabilire se il suo corpo fosse abbastanza forte per ricevere la chemioterapia.

«I medici sanno che arrivo alle sedute senza aver mangiato, quindi mi somministrano una soluzione nutrizionale per via endovenosa per due ore prima che riceva il trattamento», ha raccontato.

Anche il sovraffollamento dell’ospedale ha rappresentato un altro problema.

«Non c’erano abbastanza letti in ospedale mentre ricevevo la terapia, quindi a volte dovevo stare con altre due donne sullo stesso letto».

«Noi malati di cancro abbiamo il diritto di ricevere cure a Gaza o, almeno, di essere evacuati con le nostre autorizzazioni mediche, ricevere le cure e poi tornare», ha continuato Maisaa. «Viviamo in condizioni terribili nelle tende, senza igiene né i beni essenziali per vivere. Muoio mille volte ogni giorno».

«La ragione di tutta la nostra sofferenza è l’occupazione israeliana, che ci ha negato i nostri diritti fondamentali e si è rifiutata di permetterci di vivere come persone normali», ha aggiunto.

Il dottor Mohammed Abu Nuda, responsabile del Centro oncologico di Gaza presso l’ospedale Nasser, ha detto a +972 che Gaza è ormai priva di servizi oncologici fondamentali, tra cui la radioterapia e strumenti diagnostici avanzati. Il risultato, ha spiegato, sono diagnosi ritardate e trattamenti interrotti.

«A Gaza c’è una carenza del 60% di farmaci chemioterapici, farmaci di supporto, antidolorifici e terapie mirate», ha detto.

Con le risorse ormai quasi esaurite, le équipe mediche sono state costrette a razionare le forniture e a decidere quali pazienti potessero ricevere le cure. Il centro ha fatto appello all’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), al CICR e ad altre organizzazioni internazionali affinché facilitassero l’ingresso di farmaci e apparecchiature e l’evacuazione dei pazienti gravemente malati.

Circa 11.000 persone a Gaza convivono attualmente con il cancro, ha detto Abu Nuda, e ogni anno vengono diagnosticati circa 2.000 nuovi casi. Circa 4.000 pazienti hanno ricevuto autorizzazioni urgenti per essere curati all’estero, ma non sono riusciti a lasciare Gaza.

«Tre pazienti muoiono ogni giorno perché non riescono a ricevere la chemioterapia e a viaggiare all’estero per le cure», ha detto.

«I malati di cancro a Gaza hanno bisogno di più dei farmaci», ha continuato Abu Nuda. «Hanno bisogno di un intervento umanitario urgente che garantisca l’accesso alle cure».

Ha chiesto a Egitto, Qatar e Turchia — Paesi che hanno agito come garanti degli accordi sul cessate il fuoco e degli accordi umanitari — di fare pressione su Israele affinché consentisse l’ingresso senza restrizioni di farmaci e apparecchiature diagnostiche, tra cui mammografi, ecografi, tomografi computerizzati e sistemi per la risonanza magnetica.

«Ogni giorno di ritardo costa altre vite», ha detto.

Per Sana Abed, 58 anni, di Rafah, lo sfollamento, la fame e le perdite si sono infine rivelati devastanti. Le era stato diagnosticato un tumore al fegato prima della guerra ed era andata in Egitto per ricevere cure, dove aveva trascorso otto mesi preparandosi a un trapianto di fegato. Suo figlio Mohammed, 39 anni, aveva programmato di donarle una parte del proprio fegato.

I medici volevano prima che Sana perdesse peso, ha raccontato Mohammed, così madre e figlio sono tornati a Gaza mentre lei continuava a seguire una dieta specifica. Sono arrivati appena due giorni prima dell’inizio della guerra.

Gli sfollamenti ripetuti e la scarsità di cibo hanno presto reso impossibile seguire la dieta prescritta. Nel giro di pochi mesi sono finiti anche i farmaci che avevano portato dall’Egitto.

«La maggior parte di questi farmaci non era disponibile a Gaza, quindi la sua salute ha iniziato a peggiorare, soprattutto durante la carestia [nel sud della Striscia nel giugno 2025] e la chiusura totale», ha detto Mohammed.

Mentre il tumore si diffondeva, Sana ha ricevuto un’altra autorizzazione medica ed è stata inserita in una lista d’attesa per lasciare Gaza e ricevere le cure, ma il permesso non è mai arrivato.

Nel settembre 2025, due dei figli di Sana sono stati uccisi in un attacco israeliano. Mohammed ha raccontato che la perdita ha avuto un impatto profondo sulla madre. Con il peggiorare delle sue condizioni fisiche, «sembrava aver perso la voglia di vivere».

Alla fine, il tumore si è diffuso all’apparato digerente e i suoi reni hanno iniziato a cedere. I medici hanno stabilito che aveva bisogno della dialisi e ha ricevuto una seduta all’ospedale Nasser.

Sana è morta il giorno seguente. Una settimana dopo, l’OMS ha chiamato Mohammed per dirgli che Sana avrebbe dovuto prepararsi a partire per ricevere le cure. Era ormai troppo tardi.